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st une énorme masse grise ie obscurcis- 
e soleil. A son passage, des flots de pous- 
ère s'arrondirent sur les routes, montèrent 


ment en D et la masse, grossie 


nes vertes € où iln'y nee rien à prendre, 
es milliers de vipères, rageuses de ne 


lesser. Il emportait son avalanche 





> ‘ FLEUR DE L'AIR” 





monstrueuse, enlevée à la pampa — cette! 
immensité de solitude — comme un insolent | 
défi, comme un blâme peut-être, aux villes et, 
aux villages du littoral — produits hâtifs d'une! 
civilisation expansive, : | 

Les citadins, surpris par les furieuses rafales, 
appliquaient avec conviction leur visage apeuré! 


contre les murs, les yeux et la bouche herméti- 





quement fermés. | 
Dans les champs, sur les chemins, les voya- 
geurs ou les étrangers se couchaient, le ventre à 


terre; les troupes d'animaux se resserraient, se 





plaçant en rond, la tête au centre. 

Une tristesse s'épandait dans les sl 
avec cette ombre succédant au soleil. | | 

Celui qui voit pour la première fois un pareil 
spectacle est terrifié ; cependant, il se reproduit 
assez souvent, avec plus où moins de force, dans/ 
l'Amérique du Sud. Comme toutes Les choses { 
violentes, du reste, il dure peu. | 





“M'e Lucienne Saenz, respectable personne 


| 


approchant de la cinquantaine, ôta ses lunettes, 
qui ne lui servaient de rien dans ce moment- 
là, et piqua son aiguille sur la pelote. 

— On respire du sable, murmura-t-elle. 
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Hanssant alors la voix et sa stalure, qui n'en 


avait guère besoin : 


— Maria! Petrona! Flor! Tout est fermé là- 
‘haut ? 
— Oui, oui, mademoiselle, répondit une 


mulâtresse, à la bouche fendue à plaisir comme 


par un chirurgien, à la taille souple, quoique 


très sanglée dans son corset. Je voyais venir la 
tempête depuis une demi-heure, et j'avais pris 
mes précautions. Mademoiselle ne s'était donc 
pas aperçue.…. ? | 

— Non, j'étais occupée à ma dentelle. La 


poule grise est-elle rentrée au poulailler? de- 


-manda M'* Saenz avec inquiétude. 


Mais Petrona la mulâtresse, légère comme 


une sylphide, avait déjà filé à la cuisine. 


— Le déjeuner est servi, mademoiselle, dit 


_alors une petite voix douce, sans aucun souci 


_de la formule usitée. 


 — Es-tu sourde, Flor?... La poule grise ?…. 
_— OÜh! mademoiselle, elle n’est pas sotte, 
allez! Je ne savais pas que le mauvais temps 
était là, tout près, moi! mais elle le savait, la 
poule ! Elle est avec les quinze petits poussins : 


je les ai comptés. Désormais, je ne veux plus 


est en sûreté avec les poussins, cela suffit. Le] 


# 


soudain abaïissée d'un ton. 


- monsieur lui a dit de mettre les chevaux et Ha 


- voiture à l'abri. dans l'écurie. 


i RLEUR DE L’'ATR ? 






dire : « les bêtes », car elles ne sont pas bêtes du 
tout, du toul! Elle est arrivée, comme si on 
l'avait avertie. | 


— Je ne l'en demande pas si long, Flor. Elle 


docteur est là? 


— Oui, mademoiselle, répondit la voix douce) 


— Pierre a dételé? 
— Non, mademoiselle. Il est arrivé tout Juste 


au moment où la tempête se levait..… Alors, 


— C'est bien. Après déjeuner, il accompagnera 


: à | 
le docteur au Rosario, pour chercher Louis. | 


Une indicible satisfaction se peignit sur le vi- 
sage un peu dur de Lucienne Saenz. 

— Monsieur à dit à Pierre qu'il voulait v 
aller tout seul, fit la petite voix un peu plus 
impérative. 


— En effet, cela vaut mieux. Pierre pourra 





passer son après-diner à neltoyer le breack et à 


blanchir l'écurie à la chaux. Va le lui dire, sil 


est à la cuisine; mais ne sors pas. Par ce temps, 


on ne peul pas ouvrir les portes. | 
| 
| 


vel 
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Elle s’en alla, trottinant, les pas courts et 
pressés — comme ceux d’une souris — {rans- 
mettre Les ordres de la maîtresse de maison. 

Elle avait dix ans à peu près, un petit corps 
frêle, des cheveux blonds, presque blancs, épais 
et lisses, des yeux clairs et verdâtres, très ronds, 
très ouverts, des yeux où l'on pouvait lire et * 
_ qui semblaient les portes de son âme. 

Pour le moment, point n'était besoin de ses 

yeux. Sa robe noire sans taille, trop longue, di- 
sait assez le grand deuil que révèlent les pau- 
vres petites mal habillées, quand la main douce 
de la mère n'a point passé sur les cheveux ébou- 
riffés et noué le ruban des ceintures. 
Un tablier noir, à manches vastes, la recou- 
vrait, sans laisser voir ses Jambes, — cette co- 
quetterie des petites filles, — mais seulement 
deux pieds noirs, minuscules. Et noire ainsi, du 
haut en bas, la fillette paraissait une tache 
d'encre surmontée d’une goutte de lait, tant son 
visage avait de blancheur. 

Elle regardait maintenant la table de la salle 
à manger, inquiète d’avoir oublié quelque chose. 
De nouveau, et par acquit de conscience, elle 


ssuya les verres, ce vilain temps les faisant pa- 
| | 1. 
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raître troubles ; puis elle plaça la chaise devant 
chaque couvert, le poivre devant celui de 
M"° Lucienne, qui en ajoutait à tous les plats, 
autant que dans sa conversation. Satisfaite enfin 
de son ouvrage, elle attendit, sa serviette sur le 
bras. | 

Le docteur parut, respirant avec force. 

— Où donc est la table? Où donc est Flor? 
fit-1l en badinant. Il faut allumer la lampe en 
plein midi! Nous voilà au milieu du brouillard 
ou dans les mines du Creusot. | 

Flor posa avec précaution sa lampe sur la 
table. 

— Enfin, je te vois! Bonjour, poulette, bon- 
jour ! dit M. Mendel en la soulevant par les cou- 
des, pour approcher les petites Joues de ses 
lèvres. 

M’: Lucienne s’assit en face de son beau- 
frère, Flor à l’autre bout de la table longue, 
entre des plats de dessert et la corbeille de pain. 

— Tu as encore oublié les carafes, Anita! Tu 
ne sauras donc jamais mettre le couvert! | 

Elle l’appelait Anita quand elle était en co- 
dore, / 


— Tu dois apprendre au moins le service d 


} 
| 
L 





2 
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| la salle à manger, muchachita!. Il n y a plus 


que deux domestiques dans la maison, il faut te 
secouer | 

À ces mots, les larmes vinrent aux yeux 
d’Anita Kerven, surnommée Flor par ceux qui 
Paimaient. Elle comprit bien, dans sa petite 
âme endeuillée: « Il n’y a plus que deux domes- 
tiques dans la maison ! » 

Il y en avait une de plus, autrefois : sa pau- 
vre mère ayant rempli les fonctions de gouver- 
nante pendant près de cinq ans, chez Le docteur. 
Elle avait fermé les yeux de M"° Mendel, une 
Argentine bonne et douce. 

Elle s’en était allée aussi, d’une maladie de 
cœur... Par là elle avait souffert le plus, et: 
par là elle mourait, après une agonie plus mo- 
rale que physique, laissant sa fille seule, en 


… pays étranger ! Et comme c’est l'habitude dans 
_ Là république Argentine, où la plus jeune des 


servantes prépare le maté, la fillette le servait à 
la na — mademoiselle Lucienne — et courait 


souvent pour chercher le paroissien, le mou- 


choir, les gants oubliés. 


1. Petite fille. 
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Elle arrivait maintenant avec la carafe, la te- 
nant à la hauteur de ses yeux, de peur qu'il ne 
tombât sur sa robe quelques gouttes d’eau, car 
elle avait enlevé son tablier pour s'asseoir à la 
table des maîtres. DENT 

— Allons, Flor, mange vite l’asado!; vois, 
la tempête passe, je t’'emmènérai en voiture 
chercher Louis... Et je te laisserai conduire, 
ajouta le docteur en éteignant la lampe. 

Elle leva vers lui ses yeux ronds, encore 
brillants de larmes, comme pour lui dire merci. 
Les petits morceaux de viande que sa gorge 
serrée ne voulait plus laisser passer, descendi- 
rent alors plus facilement. | 

— Vous gâtez cette petite, mon ami, dit 
M°° Saenz, les lèvres pincées. | : 

— Non; il n'y a qu'une manière de traiter 
les enfants... 

— Vous n’en connaissez qu'une, vous vou- 
lez dire. Ka 

— Cela se peut! Pas de rigueur à cet âge, ma 
chère, qu'ils soient pauvres ou riches, obligés 
de nous servir ou se faisant servir, étrangers 


1. Viande rôtie. 
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ou Américains. L'enfant veut de la douceur... 
La vieille demoiselle poussa un soupir de 
résignation et prit du poivre. 
Flor, heureusement bien loin de la discus- 
sion, mangeait vite et correctement, rompant 
son pain, essuyant ses lèvres avant de boire. 
ne parlant jamais à table. Elle pensait à Louis. 
son grand compagnon, venant passer deux mois 
de vacances, et à cette course si longue, à tra- 
vers les admirables plaines. 
, Après le déjeuner, Petrona posa un châle noir 
_ sur la tête de la petite fille, elle y fit un pli, le 
serra autour du cou et le fixa sous le menton 
avec une épingle noire. Il retomba comme un 
. manteau, avec deux longues pointes sous chaque 
bras. Puis, autour de sa taille, sur le côté, elle 
noua un ruban noir dont les bouts pendaient 
jusqu'au bord de sa robe. On eût dit une reli- 
 gieuse en miniature; mais vêtue ainsi, à Îa 
mode du pays, elle gardait son rang de simple. 
de fille du peuple, que lui assignait ce costume. 
Le docteur songeait, en l'emmenant, qu'il met- 
trait un chapeau sur ces cheveux blonds, un de 
ces Jours, quand il aurait le courage de prendre 


une grande résolution. . 
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Car il se sentait ému en pensant à la mère 
de la pauvre fillette. Pendant que son cheval 
trottait vivement, il la revoyait, vaillante, la 
première levée dans la maison, s’occupant de 
tout et de tous. Elle avait peiné jusqu'au der- 
nier moment. Comme on la respectait dans le 
village! « Ah! M"° Kerven n'est pas la pre- 
mière venue », disaient les paysans. De son. 
vivant, M Mendel assurait que sa gouvernante 
avait une démarche de grande dame. M”° Saenz, 
elle:mème, beaucoup moins simple que sa sœur, 
n'était pas trop fière devant elle, et savait em 
lui: demandant quelque chose, le dorer de s24 
vous plait et d'ayez la bonté. Elle les intercalait, 
il est vrai, en français, au milieu de sa phrase 
dile en espagnol, comme si elle.croyait sa langue 
peu faile à {ant de circonloculions. 4 

Me Kerven avait ensuite trouvé grâce à ses 
veux à cause de sa sollicitude pour la basse-cour. 
Ensemble, elles essayaient diverses recettes pour 
éviter les maladies contagieuses de la volaille, 
faisaient un choix raisonné pour les croisements. 
Aussi M'"° Saenz était-elle fière des œufs mons- 
trueux de ses poules, de l'arrogance de ses coqs 


et des poussins naissant en plein été, lorsque 


J'ERCU PS PTE Eat LR Pad own TEE 
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personne n’en pouvait obtenir à cause de la 
chaleur excessive. 

L'étrangère avait peu raconté de sa vie. Mal- 
gré les attentions, les prévenances, elle gardait 
_avec un {act exquis sa place d'humble. Quelque- 
fois, en voyant des colons à la consultation du 
docteur, elle leur demandait : « Connaissez-vous 
un homme d’une trentaine d'années, un Breton 
se nommant Kerven? » 

Elle revenait d’une colonie voisine, se rendant 
au Rosario, pour chercher encore celui qui l’a- 
vait abandonnée en France, avec son enfant, 
quand un soir, brisée de fatigue, elle s'était arrêtée 
chez M. Mendel. 

Plus faible et plus pâle qu’elle, Anita, âgée de 
cinq ans, dormait sur son épaule. Elle semblait 
si frèle, elle était si menue, sa faiblesse la ren- 
dait si éthérée, que la femme du docteur, en la 
caressant, la surnomma Fleur de l'air, comme 
cette suave et blanche orchidée, si légère, si 
 ténue, faite d’un souffle d’air, matérialisé en des 
reflets de nacre et de satin, 

.— Tues venue de bien loin, petite mignonne, 
de la terre de France. Comme la graine de 
cette fleur que le vent emporte et laisse sur 
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un arbre qui l’adopte et la nourrit avec sa 
sève et un baiser du soleil, nous prendrons la 
petite Française, et ce sera une fleur argen- 
tine. 

— Ce ne sera plus Anita, mais « Flor », dit 
en riant le docteur. 

Et elle tout de suite répondit : 

— Oui, Flor, Flor argentine. 

M"° Mendel, paralysée depuis la naissance de 
son fils, savait que M"'° Lucienne accueillerait 
parfaitement un peu d’aide. On offrit à M”° Ker- 
ven de la garder, moitié par pitié, moitié par 
besoin. Elle remplaça auprès du petit garçon la 
mère impotente, lui servit même d’institutrice. 
Tous les rôles de dévouement la trouvèrent 
prête. Meurtrie dans l’âme et dans le cœur, elle 
tâcha d'épancher autour d'elle la douce quié- 
tude dont elle n'avait jamais joui. 

Peut-être comprenait-elle qu’un jour... quand 
elle serait lasse... et que ses nuits sans sommeil 


ne pourraient compenser la fatigue de ses jour-. 
nées si bien remplies. peut-être seraient-ils bons 


pour Anita, comme elle l'avait ét6 pour eux... 
Tous ces souvenirs assaillaient l'esprit de 
l'excellent homme, pendant que sa compagne 
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émerveillée humait l'air, joyeuse, le prenant 
pour la liberté. 

Ils traversaient de belles étendues de verdure 
plates, faisant un détour pour éviter les trou- 
peaux suivis d'hommes à cheval. Dans ces pays 
fertiles, où bien des fois le bon Dieu travaille 
tout seul, ils admiraient les prairies naturelles 
s'étendant à perte de vue. Les champs de maïs, 
encore verts, ondulaient sous la caresse du vent. 
Sur les bords, les femmes cueillaient les épis, 
dont la graine laiteuse devait servir, selon la 
coutume, à leur pot-au-feu du soir. Les moulins, 
haut perchés sur leur tour de fer, travaillaient 
rude, car le pampero soufflait toujours, sans ètre 
aussi méchant. À côté de leurs ailes, Flor voyait 
_ quelque chose d’écrit; mais çà tournait si vite, 
si vite! Enfin, ne pouvant arriver à lire, elle dit 
au docteur : 

— Monsieur, qu'y a-t-il d’écrit sur le moulin? 

— « Le vent est bon marché! » 

— Pourquoi ont-ils mis çà, monsieur ? 

— C'est une façon qu'ont les Anglais de pré- 
senter leur marchandise, ma chérie. Le vent 
est bon marché, c’est vrai, mais la machine qu'il 
fait mouvoir coûte cher! 
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La petite fille se prit à rire, extrêmement 
amusée de cette phrase simple et suggestive. 

On voyait déjà quelques ranchos ; des colons 
et des gauchos passaient saluant les Voyageurs ; 
puis les maisons apparurent, se firent moins 
rares. On entrait en ville. 

Mais les jolis patios dallés de marbre, remplis 
de fleurs, qu'on voyait par la porte ouverte, 
les terrasses bordées de gracieux balcons de 
pierre n'intéressaient point Flor : Louis allait 
venir! 

Bientôt le train entra en gare, et deux Jeunes 
gens se précipitèrent vers eux. 

— Louis et Lysandre! s’écria Flor en perdant 
sa tranquillité. Oh! quel bonheur! Louis et 
Lysandre! 

Elle battit des mains, radieuse. 

M. Mendel embrassa son fils avec tendresse; il 
ne l'avait pas vu depuis les vacances de Pâques; 
puis il serra la main de son ami, Lysandre 
Arteaga. : 

À leur tour, ils donnèrent à l'enfant de gros 
baisers. - | 

— Et mamita, Florette, comment va-t-elle ? 
demanda avec intérêt le jeune homme. 





‘ FLEUR DE L'AIR ” 15 


— Chut! fit doucement le docteur. Elle est /a- 
haut! 

Les yeux de Louis s’emplirent de larmes. Sa- 
chant combien il aimait M° Kerven, on lui 
“avait caché sa mort. 

— Et auparavant, papa, n'avait-elle rien su... 
sur SON Mari ? | 

— Non, rien. 

La phrase douloureuse leur revint alors en 
mémoire à tous deux : « Connaissez-vous un 
homme d’une trentaine d'années, un Breton, se 
nommant Kerven? » 

Ils partirent et, deux heures après, laissèrent 
_Lysandre Arteagaà son estancia, située à quelques 
kilomètres de C***. 

Le D'Pascal Mendel exerçait la médecine dans 
ce village où sa femme avait été propriétaire de 
plusieurs chacras (fermes), dont il s'était défait 
peu à peu, afin de s'occuper exclusivement de sa 


= clientèle. 


Il n'avait jamais désiré s'installer en ville, se 
trouvant bien dans la tranquillité heureuse de 
ces plaines riches. Il aimait les colons et leurs 
familles, les connaissait tous. A les soigner, ilne 
ferait pas une fortune ; mais, adorant l'étude, 
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l'argent ne le tourmentait guère. Du reste, la 
reconnaissance de ces pauvres gens l'aurait dé- 
dommagé, en supposant qu'il se fût trouvé lésé. 
En ville, la profession n'était pas non plus très 
florissante. Souvent, le malade ne payait pas, 
puis il était ingrat par-dessus le marché. On 
_gagnait donc davantage à C**. 

La. maison qu'ils habitaient était confortable, 
mais assez simple extérieurement, En bas, deux 
salons, le cabinet du docteur, la salle à manger, 
une véranda donnant sur le jardin; en haut, les 
chambres à coucher et la terrasse, où l'on mon- 
tait les soirs d'été. 

De là, on dominait la vue‘splendide de la 
grande vallée, coupée de temps en temps par 
un ruisseau, par un bouquet d'arbres, qui la 
tachetaient d’un reflet lumineux ou sombre: au 
loin, le Paranä l'enserrait d'une ceinture d’ar- 
cent. 

Le Paranä! la rivière aux contours capricieux, 
paraissant ici un lac, là-bas un fleuve, envelop- 
pant ensuite d'énormes îlots, aux étroites bor- 
dures encadrées d’arbustes verts, de roses, de 
ceibos, aux fleurs en grappes longues, comme 
seraient des glycines rouges, puis, enfin, d'une 
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avalanche de lianes et d'orchidées où s’ébattent 
les perroquets. 

Le docteur était un passionné de la nature et 
de ses beautés. Ayant admiré les sites les plus 
renommés de l'Europe, il les comparait à ceux 
de son Amérique, et la palme restait à cette der- 
nière. Peut-être élait-ce par chauvinisme: Il 
aimait, dans la campagne argentine, dans la 
 selve, l’exubérance, la fertilité de ces terres 
vierges, ne connaissant que les semailles et la 
moisson. [l s’extasiait devant leur immensité, 
car elles se déroulent des neiges du pôle, à la 
région des bananiers, des cimes élevées des Cor- 
dillères aux plages de l'Océan. On pouvait, l'été, 
jouir de la fraicheur de la Patagonie, et l'hiver, 
du très doux climat de Misiones, sous les oran- 
gers, sans quitter son propre pays. 

Le soir de ce même jour, pendant que Flor 
desservait la table, Lucienne, le docteur et Louis 
s'assirent sous la véranda. La nuit tardait à 
venir et une brise fraîche soufflait de la pampa; 
les chevaux allaient seuls à l'écurie, et l'on en- 
tendait les clochettes des vaches que les laitiers 
faisaient rentrer. | 


— Le bruit des tramways et des charrettes ne 
| \ 
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nous gêne guère par ici, dit M”° Lucienne à son 
neveu, en lui donnant une petite tape sur la 
Joue. 

— La belle vie! répondit le jeune homme. On 
repose son tympan, son cerveau; on voudrait ne 
Jamais s’en aller! 

— Sois donc médecin comme ton père et tu 
nous resleras. L 

Il éluda cette entrée en matière. 

— Flor doit avoir dix ans, dit-il en s'adressant 
à son père; nous avons, Je crois, six ans de dif- 
férence. Que vas-tu faire maintenant de cette 
petite? 

— Elle ira à l’école, je pense, à la rentrée 
des classes. 

— Comment! s’exclama M'° Lucienne éton- 
née, n'est-ce pas assez qu'elle sache lire, écrire 
et compter? 

— Oh! tante, fit doucement Louis en lui pre- 
nant la main, il faut la faire étudier. Pouvons- 
nous oublier comme sa mère était bien élevée et 
comme elle a été bonne pour moi? Nous avons 
une dette de gratitude à payer. | 

— Lucienne, ton neveu a raison. Cette enfant 
ne doit pas être notre servante; J'en aurais tou- 
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jours un remords. Notre devoir serait de l’élever 
comme notre fille. 
 — Et pourquoi, je vous prie? 

— Parce que nous n'abuserons pas de son 
malheur. Ce seraitindigne de nous. Sa mère, bien 
sûr, eùt rêvé autre chose pour elle. C'est le mo- 
ment, ma chère Lucienne, d'appliquer les pré- 
ceptes de notre religion et de faire acte de cha- 
rité. Quant à moi, je le dirai avec franchise, je 
le considère seulement comme un acte de jus- 
tice. 

— La mère était gouvernante; la fille déroge- 
rait-elle en le devenant? 

— Le malheur l'avait faite gouvernante, 
croyez-le, ma tante, dit le jeune homme. Le 
malheur seulement. 

— Qu'en savons-nous? 

— Mr° Kerven, ajouta Louis, devait être de 
bonne famille ; elle avait été accoutumée à un 
certain luxe, on le connaissait à mille détails. 
Avec quel goût elle ornait le vestibule, le salon, 
les jours de réception! Lorsque nous donnions 
un dîner, nos convives étaient ébahis de la somp- 
tuosité du service, tout à l’européenne. Ils ne 
tarissaient pas en compliments et, malgré toute 
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leur envie, n’arrivaient pas à le copier, surtout 
notre menu, et cependant les Gimenez, les Ar- 
teaga sont plus fortunés que nous. 

— Elle possédait un talent de cuisinière tout 
simplement, reprit avec aigreur la vieille fille. 
La cuisine française est la meilleure, tout le 
monde le sait! | 

— Allons donc! grogna M. Mendel, impatienté 
par cet entètement. Nous avions roulé un soir le 
fauteuil de ma pauvre femme près du piano; 
elle cherchait un air de danse et ne se souvenait 
plus. Après que M°° Kerven l’eut couchée, nous 
entendimes jouer tout doucement le morceau 
que Laurence ne pouvait retrouver. Je me le 
rappelle comme si c'était hier. 

— Moi aussi; vous l'avez assez souvent répété; 
mais je ny vois rien d'extraordinaire, à part 
une superbe insolence. L'instruction est si com- 
mune en France, à Paris surtout, que les filles 
de concierges vont au Conservatoire; ne l’avez- 
vous pas dit? 

M. Mendel haussa les épaules. 

Si Louis n'était pas intervenu, la cause eût 
été loin d’être gagnée. Anita Kerven aurait 
longtemps servi le maté et nettoyé Les bom- 
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billas' d'argent, sans se douter qu'il y avait au 
monde des racines carrées, des fractions, des 
analyses logiques et beaucoup d’autres choses 
qui ne le sont pas. Mais, à ce moment, la petite 
fille arrivait, grimpait sans façon sur ses genoux, 
s'installait à son aise pour dormir, et, devant ce 
sommeil confiant d'orpheline cherchant protec- 
üon, il se prit à batailler, comme il l'aurait fait 
pour sa sœur. 

— On devrait la faire étudier à C** jusqu'à 
treize ans, et puis l’on verrait, n'est-ce pas, 
tante? À l’école normale du Rosario, elle serait 
bien, et près de vous. La république Argentine 
n’a pas assez d’institutrices — heureux pays! — 
Elle pourrait donc gagner sa vie sans dépendre 
de personne, et peut-être sans quitter sa famille 
_adoptive.….. 

— Tu parles comme un avocat... 

— Cela tombe bien, car je veux l'être. Défiez- 
vous du charme de la parole, ma chère tante, dit 
Louis avec malice en passant le bras autour de son 
cou, et donnez-moi gain de cause, pour la première 
fois que je plaide. Cela me portera bonheur. 


b 
1. Espèce de chalumeau servant à prendre le maté. 
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— Hum! flatteur... comme tu sais faire! 

— Capitulez, tante Lucienne. 

— C'est peu raisonnable, mon enfant. 

— Je vous en aimerai davantage. 

— J'ai déjà fait tant de concessions! Elle ne 
va Jamais à là cuisine, mange à notre table... 

— L'école lui manquait pour que vos bontés 


fussent complètes. 


— Il est vrai! Que me demandera-t-on 


pour elle ensuite? | 
.. JIl'eut envie d'ajouter « l'affection », mais il 
retint cette réflexion intempestive. 
— Accordez cela pour le moment, sans vous 
préoccuper de la suite. 
— Tu te réserves? 
— Non, ma tante, répondit-il en riant; mais 


à mon âge il n'est pas prudent d'engager 
8 


l'avenir. 
— Langue dorée, va! J’accorde ce que tu de- 
mandes. Puissions-nous ne pas nous en re- 
‘pentir! Je perdrais une petite fille qui m'aidait 
et j'aurais satisfait le caprice d’un enfant gâté. 
— Etle mien, ajouta le docteur en riant. 
— De deux enfants gâtés, alors, reprit-elle 
de bonne humeur. | 
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Le bras de Louis s'appuyaïit toujours tendre- 

ment sur son cou, et cette caresse donnait à sa 
tante des trésors d’indulgence et de douceur. 
Heureusement il ne s'en doutait pas, sans quoi 
il eùt abusé et demandé pour sa protégée des 
choses impossibles, un lot de poules Padoue, 
deux litres de liqueur de framboises, — de 
ce fruit exquis encore si rare, — et même cette 
croix d'or bénite par le pape, que la vieille 
demoiselle portait toujours et qui préservait de 
mort violente. 
: Le docteur souriait avec malice, ravi de la 
finesse et de l’audace de son fils. Non, jamais 
lui n'aurait eu ce courage! M°° Saenz si majes- 
tueuse, si digne, avait de ces répliques plus 
incisives que des dénts. Et lui, de petite taille, 
presque timide, causant seulement en apartés 
avec sa conscience, se sentait inférieur — en 
assurance — et rien n'en donne moins que de 
le constater. 

Seul avec sa belle-sœur, depuis la mort de sa 
femme, son fils étudiant à Buénos-Ayres, il 
s'était senti peu à peu une tendresse de père 
pour cetté gamine qu’il voyait grandir. Mainte- 
nant le succès de Louis lui donnait une envie 
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de siffler, de chanter; mais il s’abstint. Après 
la victoire, il n’est pas prudent d'irriterle vaincu. | 
Ilse contenta d'emmener son fils sur la terrasse, 
soi-disant pour admirer la campagne, sous cette 
belle lune qui se levait. 

Le jeune homme retira alors son rés et le 
charme s’évanouit. 

M'° Lucienne secoua brusquement la petite 
* fille : 

— Au lit, dormeuse, et pas sans avoir prié 
Dieu. 

Elle ajouta, quand les autres se furent éloi- 
gnés. | 
_— Tu n'as pas honte, à dix ans, de grimper 
comme un petit singe, sur les genoux d’un 
jeune homme? Et du fils de la maison, par- 
dessus le marché! Quel respect! Comme si tu 
étais de son rang! Ah! c'est bien de leur 
fattenE S'ils ne te cajolaient pas autant, tu ne 
prendrais pas ces libertés!.… | 

Inconsciemment, mais toujours douce, sa tête 
un peu branlante, ivre de sommeil, Flor récita 
sa prière à genoux devant son crucifix. Avant 
de terminer, elle avait recu tant de taloches 
pour ses distractions, qu'elle était tout à fait 
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éveillée. Dans l'obscurité, sans peur, elle pen- 





sait à sa mère perdue, ne pouvant arriver à 
! comprendre — puisque Dieu est bon — pour- 
quoi c'était fini, pourquoi elle ne reviendrait 
_ jamais. Dans la nuit, elle se réveilla haletante : 
_— Maman! maman! viens par ici... je suis 
HET ou 
Dans son cauchemar, il lui semblait voir 
une forme blanche. Confiante, au milieu des 
_ ténèbres que les enfants redoutent d'ordinaire, 
la pauvrette l'appelait. 














Il 


Anita Kerven entra donc à l’école du village 
fondée seulement l’année précédente et fré- 
quentée par les filles de riches fermiers, d’éle- 
veurs et de simples colons. | 

Comme à Buénos-Ayres, — où les grands col- 
lèges de religieux n'étaient pas encore fondés 
pour les enfants des riches, — les écoles de cam- 
pagne avaient un cachet de démocratie peu com- 
mun, dont pouvait s'enorgueillir la jeune répu- 
blique. | | 

Nécessité fait loi : c'était la seule raison de ce 
mélange. | 

Dans ce pays, pas plus que dans d’autres, les … 
patrons et les capitalistes ne sont meilleurs et 
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moins vaniteux, ni les pauvres plus endurants 
et plus amis de ceux qui possèdent. 

Ce rapprochement du jeune âge aurait cepen- 
dant donné des fruits, cette intimité partant de 
l'école étant la plus douce, celle dont on se 
souvient le mieux et qu'on entretient avec le 
plus de ferveur. Inconsciemment, Îles préfé- 
rences, les antipathies éprouvées dans l’enfance 
grandissent en nous et se développent à notre 
insu. On ne pardonne jamais à un ennemi de 
collège et on n’en oublie jamais un ami. 

Entre ces diverses classes de la société, un 
lien formé si tôt, au milieu des Jeux, des com- 
plaisances d'étude et des espiègleries enfantines, 
aurait été difficile à briser et se serait transformé 
plus tard en une aide matérielle et morale des 
uns envers les autres. Mais peu à peu les riches 
délaissent ces écoles, les uns cherchant une 
éducation plus spécialement religieuse, les 
autres voulant éviter à leurs fils le contact 
journalier du pauvre. 

Filles de maîtres et de serviteurs se rendaiént 
ensemble à l’école du village. Entassées dans 


une petite charrette à un seul brancard, le 


r' 
cheval attelé de côté (/adero), elles partaient 





_ 
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dans ce primitif équipage. À défaut de garçon, 
une fille, avec crânerie, montait le /adero à cali- 
fourchon, sans nul souci des convenances. 

Les aventures abondaient en chemin. Quel- 
quefois le cheval se mettait de la fête et se refu- 
sait à marcher. D'abord, on tapait dessus, — le 
cheval n'étant pas chez nous un animal de luxe, 
— puis on le persuadait par des caresses. L’ani- 
mal entendant rire le Joyeux essaim, ne bougeait 
pas. Alors ils poussaient tous la charrette vide, 
et la bête repartait, comprenant que les écoliers 
ne voulaient pas, ce jour-là, d'école buisson- 
nière. 

De temps en temps on rencontrait des cama- 
rades seuls ou montés en croupe. Les garçons 
entouraient les charrettes, des fillettes se mê- 
laient au convoi, coquettement assises de côté, 
sans selle, sur une simple peau de mouton 
retenue par une courroie, ayant à la main leur 
fouet à manche court et à lanière de cuir plate 
(rebenque). 

Beaucoup venaient de très loin, de dix à 
douze kilomètres à la ronde. L'école étant obli- 
gatoire depuis l’âge de six ans, les petits cava- 
liers, pour se mettre en route, devaient s'ac- 
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crocher de toute leur force à la crinière de la 
bête, et se hisser à la force du poignet. 

Jamais ces petits hommes n'avaient pris de 
lecons d'équitation; jamais ils n'avaient bète- 
ment tourné dans un manège à la queue leu 
leu, et tous ces habitants des campagnes, dans 
les deux Amériques, sont les premiers écuyers 
du monde. Le seul jouet qu'ils aiment, à peine 
savent-ils marcher et parler, est un vieux pelit 
cheval très doux, sans être ferré, que les parents 
leur donnent sans crainte. Quelquefois il est 
bien cause de quelques fractures, mais c'est 
l’âge où elles se raccommodent facilement. 

Flor, bien heureuse au milieu de tant de 
compagnes, étudiait mieux qu'aucune. Dans 
l'étude comme dans l'amitié, elle portait une 
étrange ardeur. 

Elle adorait la directrice de l'école, qui le lui 
rendait certes bien; aussi ses camarades l’appe- 
laient-elles : la préférée. Le père de l’une d'elles 
— propriétaire influent — avait fait des démar- 
ches auprès du Conseil d'éducation pour avoir 
une école. C’est ainsi qu'était venue M°* Esther 
Bravo, nièce d'un général très en cour, vétéran 


de la guerre du Paraguay. 
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Par faveur et considérant sa position d’orphe- 
line, on la nomma avant qu'elle eût ses di- 
plômes. Chaudement recommandée au docteur 
Mendel par le vieux général, vivant à Paris du 
produit de sa retraite, la Jeune fille ne fréquen- 
tait que la maison du docteur. Tous les soirs, 
elle dinait chez lui, à la mode créole, où jamais 
un convive de plus ne dérange ni n’incom- 
mode. 

Laure Gimenez, une petite camarade, parta-’ 
geait avec la maitresse d'école l'affection de 
Flor Kerven. Elle était de son âge, aussi fluette 
qu'elle, mais promettait d’être remarquablement 
jolie. On le devinait au nacrage lent que pre- 
naient ses joues, au-dessus desquelles les yeux 
brillaient immenses et noirs, longuement 
frangés. 

Elle ressemblait beaucoup à Esther Bravo. 
C'était une miniature en rappelant une autre, 
bien que celte dernière possédât dans sa phy- 
sionomie un détail singulier: sa bouche, atti- 
rante au possible, était de la même grandeur 
que ses yeux. Instinctivement, c'était elle qu’on 
regardait et dont on suivait les inflexions, quand 
la jeune fille causait. Les lèvres, un peu 
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épaisses, lui donnaient un sourire franc et déli- 
cat, à la façon délicieuse des poupées. La res- 
semblance s’arrêtait là : M" Bravo étant très en 
chair, bien plantée et d’une haute stature. 

Les Argentines ont une beauté régulière, clas- 
sique. Elles semblent avoir choisi, avant de 
naître, ce que leurs pères avaient de mieux afin 
de se l’approprier, et encore, en le corrigeant, en 
le modelant, pour le fondre en une gracieuse har- 
monie. Elles semblent s'être pétries elles-mêmes 
— comme un maître combinant ses flammés 
artistiques — de chair aux tons laiteux ou mats, 
couleur d'ivoire clair ou de lys, teintée de ce 
rose qu'ont les fruits ou l'intérieur des coquil- 
lages. 

M. Gimenez, Espagnol venu jeune à Buénos- 
Ayres, où il tenait une modeste épicerie, avait 
épousé une Argentine veuve, ayant une fille de 
son premier mariage. Il acheta du terrain dans la 
province de Santé-Fé, le paya par quotes comme 
les colons, et donna tout ce qu’il possédait pour 
satisfaire le prix des deux premières années. 

Au lieu de suivre la routine où s'embourbent 
de plus en plus les colons, il résolut d'innover 


quand il aurait retiré le premier bénéfice de ses 
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terres. Il sema d’abord du lin et le vendit. A la 
fin de la deuxième année, il monta une distil- 
lerie d'huile; les colons y portèrent leur graine. 

Les livres et les traités d'horticulture assu- 
raient que la région ne convenait pas à cer- 
taines plantes, telles que le coton, le tabac, etc. 
Il les sema cependant à titre d'essai et sans 
mettre personne dans la confidence. À son 
grand étonnement, le tabac poussa magnifique, 
avec peu de soins. 

Il afferma du terrain, prit quelques émigrants 
à son service, et la culture du tabac commenca. 
Ceux-ci en rirent; mais la récolte où le patron 
gagnait deux cent mille nacionales les laissa 
stupéfaits. 

M. Gimenez ne continua point, connaissant 
son monde : la moitié de la région s’occupa 
du tabac. Le prix baissa et une petite bête, au 
dos tacheté de vert, se chargea.….. d'en fumer ou 
d'en manger la moitié. 

À cette époque, la fille aînée de sa femme 
épousa un négociant brésilien, venu à Santa-Fé 
pour acheter des bestiaux. Gimenez s’associa 
avec son gendre. Il lui expédiait des céréales, du 
beurre, de la volaille, des moutons, tout ce que 
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le Brésil — si riche en autre chose — ne produit 
pas. | | 

— Je vous donne le repas et le dessert, disait 
Gimenez et vous m'offrez seulement du café! 
Et encore, qui sait si bientôt je n’en planterai 
pas moi-même ! | 

— Alors, beau-père, je vous enverrai des dia- 
mants. 

Mais, orgueilleux de ce pays d'adoption, où 1l 
s'était enrichi, Gimenez murmurait : 

— Oh! mon garçon, nous devons bien en 
avoir par là! 

La mère de Laure s'était très bien faite à cette 
situation. Elle la portait dignement, n'ayant 
point l'air d’une parvenue, grâce à la fierté na- 
turelle des filles de cette terre, à leur port de 
tête superbe et indolent, à leur coquetterie 
native, qui leur font s’assimiler toutes les élé- 
gances. Arrivée facilement aux grandeurs, elle 
en serait, du reste, redescendue de même, comme 
ses compatriotes, sans en être {rop secouée, 
avec une résignation toute chrétienne ou toute 
fataliste. 

Beaucoup d'ouvriers, de paysans, devaient 
leur bien-être aux Gimenez; mais, envieux 
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quand même, pour ne pas perdre le souvenir 
de l'origine de leur bienfaiteur, ils appelaient 
Laure « la petite épicière » et ses amis «la 
petite mouche ». 

À mesure quelle grandissait — devenant 
belle — Iles premiers ajoutèrent au surnom 
qu'ils lui conservaient le qualificatif de Jolie. 
Laure ne se fâchait point : elle ne connaissait. 
pas l’orgueil, ou plutôt elle en connaissait un 
autre dans son intuition de femme précoce, devi- 
nant bien que la première richesse d'une femme 
n'est pas la naissance, ni la fortune, ni l'esprit, 
— quoi qu'on en dise pour consoler les laides, — 
mais la prépondérante, l’omnipotente beauté! 

Et seulement de ce trésor Laure était vani- 
teuse. C'était bien pardonnable. 

Elle n'avait rien d’aristocrate dans le sang, 
oh! non. Ses grands-pères ne l’eussent peut-être 
pas trop flattée; eh bien! malgré cette ascen- 
dance très plébéienne, son regard, son front, 
portaient la majesté d’une impératrice, tant ils 
étaient fiers de leurs lignes pures. 

Ses parents, amis des Mendel, passaient sou- 
vent avec eux, les soirs d'été, quelques heures 
d'agréable causerie. 
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Esther Bravo était plus assidue chez le doc- 
teur. Après le dîner, Flor plaçait sa chaise près 
du fauteuil de M'° Lucienne, sous la véranda, 
prenait un tabouret, et toutes Les trois s’occu- 
paient, soit à broder pour le tapis de l’église des 
carrés de canevas, soit à tisser quelques dentelles 
de Aanduti, où la vieille fille excellait. M. Men- 
del s’asseyait devant une petite table, et donnait 
une leçon à la jeune institutrice. 

Le docteur cédait au goût de l’enseignement 
qu'il avait en lui, à une vieille manie, croyant 
la science nécessaire aux autres, parce quil l’ai- 
mait. Mais il voulait rendre service aussi à cette 
jeune fille dont les études n'étaient pas termi- 
nées, et pour ces deux motifs, il y allait de tout 
son cœur. 

La plus ardente fut celle à laquelle il s’adres- 
sait le moins. À treize ans, grâce à ces cours 
nocturnes, Flor connaissait passablement la 
physique, la chimie, l'histoire naturelle, l’ana- 
tomie. Seules, les mathématiques ne lui plai- 
saient pas : les x se multiplaient en les regar- 
dant; elle en voyait vingt au lieu d’un. 

Depuis quelque temps, vers les huit heures, 
une fois la leçon finie, on entendait le roulement 





36 ‘ FLEUR DE L'AIR ” 


du break des Arteaga. Jean, le frère de Lysandre, 
— qui dirigeait l’estancia depuis la mort de son 
père, — descendait, donnant la main à sa mère. 
Il s'asseyait au milieu d'elles, tenait des éche- 
vaux de laine, les dévidait, faisant des pelotons. 
Quelquefois, Esther chantait en s’accompagnant 
du piano ou de la guitare. Elle désirait apprendre 
à Flor, mais la vieille demoiselle avait opposé 
un refus formel : « La danse viendrait ensuite, 
je suppose », avait-elle dit. Personne alors 
n'avait eu le courage d'insister. 

M. Mendel pensait garder sa pupille une 
année de plus avant de l'envoyer à l’école nor- 
male. Si elle justifiait les espérances que ses 
aptitudes laissaient concevoir, elle pourrait être 
autre chose qu'une institutrice, et alors, sour- 
noisement, 1l vantaiït à Esther l'utilité du latin. 
On devait donc commencer à l’apprendre l’an- 
née suivante. | 

Non seulement Flor était intelligente et pro- 
fondément réfléchie, mais elle avait déjà des 
qualités exquises, — rares chez une enfant, — la 
patience et la bonté, sans aucune malice. Tendre 
et câline avec le docteur, elle l'avait conquis 
depuis longtemps, ainsi que Jean Arteaga, qui 
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la lutinait toujours, s’obstinant à voir en elle 
une fillette de dix ans, 

— Quand Louis sera fatigué de sa petite 
camarade, je la prendrai pour me distraire, 
disait-il. 

— Louis non plus n’en profite pas! D'abord, 
si J étais un Jouet, je ne voudrais pas l'être pour 
tout le monde. 

— Pas pour moi? 

— Bien sûr que non. Ce serait pour Louis 
PA seul... tout seul!... Mais ses vacances sont 
si courtes! Je ne le vois presque jamais! ajoutait- 
elle avec un gros soupir. 


— Et cela ne te console pas de voir ton ami 


Jean ?, 

— Ma foi, non! Si vous croyez que c’est la 
même chose! 

— Attrape, méchante! 

Et deux sonores baisers roulaient sur ses 
joues. 

— Voulez-vous finir! disait-elle en se fâchant 
tout rouge. 

Mais le docteur, content de voir cajoler sa 
petite gâtée, répliquait : 

— C'est moi qui le lui ai permis, gamine; il 
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a dix ans de plus que toi. Tu es un champignon, 
Jean est un arbre. Grandis, si tu veux que l’on 
te respecte! 

Jean Arteaga, descendant de Basques, avait 
hérité, comme tous ceux de sa famille, de la 
haute taille et de la musculature particulières à 
cette race. Ses traits étaient plus fins que ceux 
de Lysandre, ses yeux plus doux, son teint plus 
clair. 

— Lysandre est un rustaud, disait Flor, il a 
des yeux bêtes de bœuf myope. 

Bien entendu, le docteur recevait seul cette 
petite confidence. 

Cependant, les projets si bien élaborés pour 
l'année suivante, s’en furent à vau-l’eau.. 

Depuis une huitaine de jours, Esther manquait 
aux réunions du soir, ayant dîné seulement deux 
fois chez ses amis pendant ce laps de temps. Jean, 
ne la voyant pas, s’en allait tout surpris, et reve- 
nait chez lui triste. 

Enfin, un soir, ils allèrent la chercher tous 
ensemble; M°° Arteagea élait de la partie. Ils 
trouvèrent Esther les yeux rougis et l’air embar- 
rassé, 

— Pardonnez-moi, leur dit-elle. Je reculais 
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toujours pour vous annoncer... je n'avais pas 
le courage, mais vous venez au-devant de l'ex- 

 plication, et quand même je ne puis plus re- 
tarder. | | 

Et pendant qu’elle avançait des sièges : 

— Mignonne, dit-elle à Flor, va-t-en dans le 
jardin un moment, et vous... Jean, accompa- 
gnez-la, ajouta-t-elle avec douceur, sans oser le 
regarder. 

Le jeune homme sourit, mais ne bougea pas. 

— N'insistez pas, Jean... 

Il s’en allait donc, et M. Mendel vit pàlir la 
jeune fille, ses yeux se mouiller, devenir vagues, 
comme pris par un songe, 

_— Elle l’aimait, pensa Me Lucienne; c'est 
drôle, je ne m'en étais pas aperçue! 

Pour savoir bien lire dans le cœur de ceux qui 
aiment, il faut avoir pu, au moins un Jour, au 
moins une heure, écrire la même chose dans le 
sien. Et, soit fatalité, soit sécheresse de cœur, 
soit à cause d’un orgueil incomparable, la vieille 
fille n'avait jamais eu ce bonheur. 

Esther, passant la main sur son front, où elle 
souffrait — après des heures d’insomnie proba- 
blement — leur lut la lettre suivante, qu’elle 
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avait reçue, depuis une dizaine de je de son 
oncle, le général Bravo : 


« Ma chérie, mon Esther, 


« Il est donc vrai que je m'en vais! De 
temps en temps, sans souffrir, J'ai des syncopes. 
C'est la mort qui s'annonce, et me prévient! 

« Je m'en irai donc, ma petite Esther, moi, un 
cénéral blessé au service de la patrie, sans avoir 
rien autre chose à te laisser en héritage que la 
décevante pauvreté. . 

- «Hier, je te voyais en classe, enseignant à des . 
mioches rustres et paysans; tu perdais patience; 
eux, entètés et sots, ne t’écoutaient pas. Et je 
me disais : « Elle passera peut-être comme cela 
« toute sa vie! » 

« D’autres fois, devant cette perspective, mon 
cœur s'était serré. Je n'y avais point trouvé de: 
remède. Cette fois-ci, une idée m'est venue; ; Je 
l’ai bien méditée cette nuit. 

« Ecoute-moi, mon Esther, toi, ma seule fa- 
mille ; écoute-moi avec ton cœur et surtout avec 
ta raison. Ne vas pas te fâcher, au moins, si tu 
crois que ce pauvre vieux déraisonne. 
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« C’est une belle idée, va! Il me semble re- 
vivre quand je l'évoque. Je vois de là-haut ton 
père me disant merci. Ton père! venu au monde 


lorsque j'avais vingt ans. dont 1'étais si jaloux 
D 3 , 


« Je n'ai que ma pension de général, tu le 
sais. Ce n’est pas la richesse, c'est l’aisance seu- 
lement, la sainte tranquillité du lendemain. J'ai 
le droit de la laisser à ma veuve. 

« Comprends-tu ? 

« Non, tu ne comprends pas! C'est trop 
invraisemblable!... Un bouton de rose comme 
toi, une perle de Jeunesse, si chastement belle, 
peut-elle croire. un instant que son oncle, un 
vieillard, demande... 

« Oui, ma chérie! Aux portes de.la mort, 
il demande ta main... 

« Et tu la lui donneras, chère petite, pour 
qu'il parte en paix, sans le remords de te laisser 
autre chose que des croix d'honneur... 

« Viens me rejoindre très vite. J'attendrai 
jusque-là pour mourir et ne pas te voler ton 
bien. 

« Si c'est un sacrifice, Esther, fais-le quand 
même, je t'en supplie, pour mon bonheur ‘dans 


4. 
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l’autre monde et pour l'argent! L'argent est 
. presque tout dans l'existence, vois-tu. Avec lui, 
on n'a pas de mérite à ètre honnête et ver- 
tueux. On n'a pas d’'excuse aussi à sortir du 
bon chemin; et quand on est seule, pauvre et 
Jolie! 

« Ah! je ne t'accuse pas! Si d’autres me 
lisaient, ils diraient : « Il l’insulte, il doute 
d'elle ! » Non, moi je suis un vieux, j'ai trop vu; 
je sais ce qu'est la vie, nous guettant comme 
une proie, provoquant nos défaillances; je sais 
combien elle est lâchement cruelle et injuste. 
Elle nous châtie sans pitié d’une minute 
d'amour que nos pères ont eue. 

« Pardonne, Esther, les vieux disent de ces 
choses !.….. 

« Comme toujours tu seras ma fille, tu ne 
changeras pas même de nom. Et tu attendras 
heureuse et pure, celui que tu devras aimer, le 
père de-tes enfants. Je suis la nuit qui s’en va, 
tu es l'aurore qui l’ensevelit; à ton sourire, Je 
partirai. | 

« Je t'embrasse en te bénissant. 


« Fernando BRrAvo. » 
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— Voilà! dit-elle en laissant tomber. avec 
lourdeur sa main sur ses genoux. 

Il y eut un moment de silence. 

— C'est magnifique, une action pareille! dit 
M'° Saenz la première. 

— C'est vrai, ajouta M° Arteaga, pensant 
combien cette Jolie fille ferait de l'effet au bras 
de Jean. C’est beau, mais est-ce faisable ? 

Personne ne répondit. Le docteur, prudent, et 
habitué, comme tous les médecins, à n'avancer 
guère ses opinions dans les cas graves, de peur 
que la nature ne les démente tout de suite, fai- 
sait cette réflexion : 

« Si ce malade durait longtemps! Devant cette 
jeunesse, si la mort reculait!... Cette enfant 
perdrait les plus belles années de sa vie; elle se 
consumerail!.. » | 

— Sans vous demander conseil, mes bons 
amis, sachant combien je vous mettrais en 
peine, j'ai répondu il y a quelques jours. 

— Ah! firent-ils en chœur, étonnés et anxieux. 

Esther ferma les yeux, comme pour se rap- 
peler, et sans les rouvrir, elle récita lentement, 
d’une voix monotone, comme celle d’une som- 


nambule : 
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Mon cher oncle, j'obéis. » Elle répéta : 
« J'obéis » — et sa petite bouche sourit amère- 
ment — « avec reconnaissance à votre prière. 
Vous avez toujours pourvu à mes besoins; 
vous avez adouci la vie et les derniers jours 
de ma mère; pour moi, vous voulez encore 
faire plus. Ma main est peu de chose pour 
payer tout cela! Jusqu'ici, je l'ai tendue pour 
recevoir vos bienfaits; maintenant, je vous la 
donne. Puisse-t-elle diminuer pour vous les 
ennuis de la vieillesse et d'ici longtemps fer- 
mer vos yeux. 

« Je partirai dans huit Jours, mon bon oncle, 
et en attendant, votre nièce reconnaissante vous 
embrasse de tout son cœur. » 

Les larmes montèrent aux yeux se M°° Ar- 
teaga et de M. Mendel. 

— Chère petite, fit [la bonne dame en l’em- 
brassant, je n'aurais pas cru que vous puissiez 
nous quitter si vite! Je m'étais tant habituée à 
vous !.., Je vous aimais bien! 

Mi° Saenz lui donna de petites tapes sur 
l'épaule : 

— Combien voudraient s'appeler « Madame 


la générale »! dit-elle souriante, songeant peut- 
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être que Jamais une telle proposition ne lui 
avait été faite. 

«Combien J'aimerais mieux être vôtre, mon- 
sieur Jean! » pensait la jeune fille. 

Il arrivait en ce moment du fond du jardin, 
son bras passé sous celui de Flor, se courbant 
un peu pour se mettre au niveau de la petite 
personne. 

La fillette tenait un bouquet de roses à la 
main et repoussait son bras. 

— Vous froissez les manches de ma robe, 
monsieur Jean. Vous avez de si grosses mains! 

— Je mettrai des gants, gringat, et tu ne les 
verras plus. : 

En réalité, c'était pour éviter les remontrances 
de la niña, dont elle voyait les yeux terribles par 
la fenêtre ouverte. 

Lorsqu'ils arrivèrent, tout le monde se leva. 
Ces dames embrassèrent encore Esther avec 
affection, lui promettant de revenir le lendemain, 
puisque c'était le dernier Jour. Jean la regarda 
longuement. Sa physionomie attristée semblait 
lui faire ce reproche. 


1. Expression souvent employée dans le peuple, pour dési- 
gner les étrangers. 
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« Méchante! vous avez des secrets pour moi 
el pas pour les autres! » 

Ce fut de la stupeur, quand ïl entendit 
M. Mendel lui dire : 

— Je vous conduirai moi-même au Rosario, 
pour prendre le train. Le cocher emportera vos 
mailles dans la charrette, 

— Vous partez! fit-il, vous... 

— Ah! mon ami, dit Lucienne, dans un mois 
elle sera « madame la générale », et le bon Dieu 
la récompensera en sauvant son bon oncle !.… 

Elle lui caressa la joue. 

— Ne pleurons pas, muchacha. 

Mr° Arteaga saisit promptement le bras de 
son fils. Ce colosse, ce grand garcon, allait 
chanceler… | 

Esther le vit, et quand elle fut seule, un effroi, 
un grand tressaillement la secouèrent. Comme 
avant la fièvre il vient un frisson précurseur, 
ce fut celui de sa vie manquée qui l’agita, 
durant les heures longues de la nuit. 

Le surlendemain, Flor, Lucienne et le docteur 
l’accompagnèrent. Esther serra sur son cœur 
l'élève modèle, la fillette chérie, l'appelant son 
bon chien fidèle. 
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— Quand te reverrai-je, ma Flor, et vous, 
mon bon ami? Dites... adieu à M. Jean, ajouta- 
t-elle Ia voix tremblante, je ne l'ai pas vu! Et 
parlez de moi, le soir. jusqu'à ce que je re- 
vienne, si Je puis le dire sans offenser Dieu. 

— Pauvre petite! répondit le docteur. 

Cette situation extraordinaire ne lui suggérait 
pas autre chose. Bien des fois, jusqu’au soir, il 
répéta : « Pauvre petite! » pendant que Flor, à 
force de réfléchir commençait à comprendre. 

— Je ne me marierai Jamais, moi, pas 
mème avec un général, dit-elle. 

Mentalement, elle ajoutait : 

« Pour ne pas vous quitter, » 

— Petite sotte! dit la vieille fille. Un général 
ne voudrait pas de toi 

— Beaucoup d'eux cependant n'ont pas en 
partage un aussi Joli lot, rectifia le docteur 
s'enhardissant. Je connais des femmes de géné- 
raux bien laides et bien sottes, plus vieilles 
même que leur mari, par-dessus le marché. 

— On dirait à vous entendre... 

— Il y en a de très bien aussi, ma chère; 
ne vous emportez pas!... Après tout, pourquoi 


Flor un: jour, n’aurait-elle pas à choisir? 
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Hochez la tète!..… c'est bon, c’est bon! Cette 
enfant ne sera pas la première venue, vous le 
verrez, Elle n'a plus d’institutrice; on restera 
probablement longtemps sans en avoir d’autre à 
CG... Eh bien! je me charge d'elle. J'ai réfléchi, 
allez, et je sais ce que je ferai de Flor…. 

— Une impératrice du Brésil? une reine du 
Pérou? 

— Bientôt elle aura quatorze ans; elle est 
intelligente... Dès le matin, elle m'accompa- 
gnera à cheval, dans mes visites aux femmes et 
aux enfants; puis, l'après-midi et le soir, elle 
étudiera.. la médecine! 

La vieille demoiselle sursauta. Ses lunettes 
tombèrent. 

— Vous devenez fou, oui, fou, fit-elle indi- 
gnée. Cette morveuse vous fait perdre la tête. 
D'ailleurs, vous ne pourrez pas la pousser sufli- 
samment pour en faire une doctoresse. Vous 
n'avez plus la mémoire assez fraîche, et depuis 
quelque temps vous avez baissé. Oui, mon cher, 
et beaucoup, beaucoup, ne vous en déplaise. 
Puis savez-vous, à ma manière de voir, ce 
qué vous ferez de cette petite, dites, le savez- 
vous? 
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— Quoi donc? répondit-il en riant de tout 
son Cœur. 

Elle devint encore plus furieuse devant cette 
audace inaccoutumée. 

— Une inutile d'abord, ne sachant rien des 
travaux de son sexe, une orgueilleuse qui 
regardera les gens comme des inférieurs, et 
enfin, fit-elle avec un rire moqueuf, les lèvres 
serrées..… une curandera (rebouteuse), ni plus, 
ni moins! 

— Et pourquoi pas une doctoresse? 

— Ni vous, ni elle, mon cher, n'êtes à la 
hauteur, 2% 

— Vous me permettrez, Lucienne, de douter 
de votre capacité pour juger ces choses. 

Mais Flor, peinée de les voir fâchés à cause 
d'elle, se jeta sur l'épaule de M. Mendel. Ten- 
drement alors, il entoura sa taille de ses bras, 
et, très tranquille, car l'énergie lui venait à 
force de la chérir, il lui dit : 

— N'est-ce pas, fillette, tu aimeras soigner les 
enfants des colonies quand {u seras plus grande? 
— Oh! oui, répondit-elle tout bas, en se con- 
tenant, J'aimerais bien!- | 

Ses yeux ronds, un peu battus par les pleurs 
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versés au départ de son amie, s'illuminèrent 
de Joie. 

Pendant ce temps, Esther Bravo, la cause 
indirecte de cette résolution qui devait tant 
‘influer sur la vie de Flor, arrivait à la pre- 
mière gare après le Rosario. 

Seule dans le compartiment, elle pleurait à 
chaudes larmes, la tête dans ses mains; elle 
pleurait cette terre adorée qui s’échappait, et 
ce rève.… envolé à peine pressenti. | 

— Mademoiselle! mademoiselle Esther! 

Debout à la portière du wagon, un peu pâle, 
Jean Arteaga la regardait. 

— Mademoiselle Esther, reprit-il, je vous 
aime, 1} y à lontemps; ma mère m'approuve. 
Voulez-vous être ma femme ?.… 

C'était catégorique. Ils n'avaient pas le temps 
tous deux de faire des phrases, à peine celui 
de réfléchir. | | 

— Si cela se pouvait! fit-elle dans un san- 
glot. | 

Sa tête s'inclina douloureuse sur l'épaule du 
jeune homme, très près de sa joue. 

— Mais je ne peux pas maintenant, il est 
trop tard! | , 
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Elle retira sa tête prudemment, se sentant 
enivrée, de peur que ses lèvres inconscientes 
ne cherchassent où se poser. 

Le chef de train sonna. 

— Adieu, Jean! Espérons en Dieu! 

— Espérons! répondit-il, navré quand même. 

Alors elle sentit une douleur physique im- 
mense, Cette terre, son Jean, sa maison, lui 
tenaient au cœur par des fibres faites de chair 
et de sang qui l'enserraient, vigoureuses, et 
chaque tour de roue du wagon, les arrachait 
une à une... 

Une larme d’Esther avait coulé sur la joue 
du jeune homme — dans une secousse du train 
peut-être. Jean la sentait très brûlante. Le 
vent de la pampa qui sèche tout, même les 
rivières, sécha sans pitié cette petite larme. 
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Flor Kerven approchait de ses dix-huit ans. 
Le programme ébauché lors du départ de l’ins- 
titutrice s'était accompli à la lettre. Trois 
années lui avaient suffi pour remplacer le doc- 
teur dans bien des cas, surtout quand il s’agis- 
sait de petite chirurgie — la main du vieillard 
s'étant fait lourde. 

Instruite avec ténacité par don Pascal, Flor 
grandissait réservée, fière et bonne. Quelquefois 
cependant, dans des moments de révolte, 
blessée par les réflexions malveillantes de Ia 
maîtresse de maison, dont elle n'avait pu con- 


quérir le cœur, elle pensait à quitter ce foyer 
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devenu sien; mais le docteur disait avec ten- 
dresse, comme s'il la devinait : 

— Prends patience, et ne me quitte Jamais. 
Tu es le rayon de mes yeux! 

Il l’aimait tant! Devait-elle le faire souffrir? 

La clientèle de la jeune fille se composait 
uniquement de fils de colons. Bien qu'il y eût 
beaucoup de Français dans les colonies, chaque 
famille comptait sept ou huit enfants, aussi 
avait-elle de l'ouvrage. Partie de bon matün, 
elle revenait seulement à l’heure du déjeuner. 

Un jour, se trouvant en retard, M'° Lucienne 
impatientée lui dit ironiquement : 

— Mademoiselle est servie. Le feu du four- 
neau n altérera pas son teint. 

— Le soleil s’en charge, ma chère, répondit 
le docteur. Cela revient au même. 

— S'il pouvait faire changer aussi la cou- 
leurinsipide de ses veux, reprit-elle impitoyable. 
Jamais je n'ai vu de ces yeux-là parmi les 
Argentines, et J'ai remarqué, au contraire, ce 
drôle de vert chez bien des paysannes étran- 
gères. | 

— Vous sécrétez une quantité de toxine, Lu- 
cienne. Vous êtes un foyer de fermentation. En 

5. 
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éliminant cela tous les huit jours... dit le doc- 
teur à demi-voix. 

Et il sortit, pensant qu'avec un auditeur de 
moins elle se calmerait. 

L'orage vint au contraire du côté où l’on s'y 
attendait le moins. 

Flor ne pouvait pas s'entendre appeler 
« paysanne », « fille de rien ». C'était une des 
seules réflexions que sa nature patiente ne 
savait pas tolérer. Une colère montait en elle 
avec les larmes. 

Aussi elle, d'ordinaire si douce, répliqua-t-elle 
tout de suite, avec une certaine hauteur : 

— Et de quelle aristocratie êtes-vous done, 
mademoiselle, pour m'avilir ainsi et m insul- 
ter ?... 

Flor Kerven — pour n'avoir pas tourné sa 
langue sept fois dans sa bouche avant de parler 
— reçut un soufflet en pleine figure. 

Elle avait vu M°° Lucienne bondir, la main 
tendue et ne s’éloigna pas, afin d'éviter le châti- 
ment, pensant avec humilité qu'elle l'avait bien 
mérité. 

Comme une enfant vaincue et fautive, elle se 
laissa faire — malgré ses dix-huit ans bouillon- 
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nant sous l'affront — en compensation des 
caresses reçues,dans cette famille. 

Sa voix tremblait de colère, mais elle put dire 
d’un ton assez doux : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous 
avoir manqué de respect! 


— Ingrate!!... vipère! lui répondit M”"° Saenz, 
en montrant ses dents, — comme les petits 


chiens à la mode; — voilà comment tu me payes 
pour l'avoir ramassée sur la route et laissée de- 
venir une demoiselle !... Ah! de quelle aristocratie 
Je suis, moi? Toi, une pauvresse, une recueillie, 
tu le demandes ?.. Je suis fille de ce pays, et 
c'est assez! de ce pays prospère où personne ne 
connait la faim, où les pauvres accourent comme 
des moineaux affamés, avec l’empressement du 
domestique allant chez le riche! Notre aristo- 
cratie ne remonte pas à l’aïeul. Que nous im- 
porte ce qu'il a été! Nous savons ce que vaut 
aux yeux des autres, cette terre qui est à nous. 
Cela suffit. Avec toute sa distinction, qu'était 
ta mère? Elle me servait. Qui était l’aristo- 
crate alors, elle ou moi? 

… Je t'ai admise à ma table, mes servantes 
t’obéissent, voilà pourquoi tu t'es crue à ma 
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hauteur. Ton insolence est le résultat de l'ins- 
truction dont tu as été gorgée.. comme une fille 
de prince. Tu devais être une orgueilleuse, 
c'était inévitable, je l'ai assez dit; mais in- 
grate.. mais insolente, je ne l'aurais pas cru! 
J'aurais dû penser: qu'un Jour vient où le 
serpent, las de ramper, se redresse pour mieux 
blesser! 

— Oh! mademoiselle Lucienne, s’écria Flor 
sanglotante, je ne suis pas ingrate, non, et... 
je vous aime! Vous avez raison, certes, Je suis 
insolente, orgueilleuse... mais Je n'oublie pas 
vos bienfaits! Je ne suis pas ingrate, oh! ne 
le croyez pas, mademoiselle! Mon Dieu, com- 
ment pourrais-jJe faire pour vous en persuader, 
pour vous le prouver? J'étais très énervée 
quand Je suis venue... un petit malade était 
mort dans mes bras. Voilà pourquoi j'ai été... 
mais cela ne m'arrivera pas une autre fois... je 
vous le promets! 

— Ce serait en tous cas la dernière... car moi 
je ne tolérerai pas!.…. 

Flor venait à elle pour l’embrasser, Les bras 
déjà tendus pour s'appuyer sur son épaule. 

Mais un regard fier, hautain et dur semblant 
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Jui dire : « Tu oserais? » arrêta l'élan de la 
pauvre jeune fille. 

Le docteur entrait. Sa belle-sœur s’éclipsa, et 
Flor, pour cacher ses yeux, regarda par la fenêtre, 
du côté du jardin. 

Don Pascal, pas courageux, mais plein de 
malice, murmura : 

— Ma commère, il faut vous purger avec 
quatre grains d’ellébore. 

La médecine l'avait empêché d'oublier cette 
citation, apprise au collège dans sa grammaire 
française. 

Tout était inutile. Flor ne pouvait pas con- 
quérir la vieille demoiselle, jalouse de l'affection 
que lui portait son beau-frère, et désappointée 
d'avoir près d'elle une savante, au lieu d'une 
domestique dévouée. 

Cependant, un fait lui donnait à réfléchir. Les 
consultations, autrefois peu nombreuses, occu- 
paient la jeune fille et le docteur jusqu'à une 
heure avancée de l’après-dinée. M. Mendel en 
avait augmenté le prix, croyant à tort en restrein- 
dre le nombre. Les colons venaient de bien loin 
pour le consulter, et les mères amenant leurs 
enfants demandaient tout de suite « la doctora ». 
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Flor en était heureuse; elle se sentait ainsi 
plus indépendante et moins subalterne. 

— Décidément, disait M!° Saenz avec aigreur, 
les paysans sont tous les mêmes : ils n aiment 
pas’les diplômes. Je suis sûre que Mano Santa, 
l’homme guérisseur par l'imposition des mains, 
gagne plus que mon beau-frère. | 

Un cas spécial était pour la jeune fille un 
sujet d'étude. Elle ne le laissait pas passer sans 
l'approfondir, et la nuit, enfermée dans la 
bibliothèque du docteur, elle l’étudiait à son 
aise, passionnée dans les recherches de cette 
science peu exacte, où les mêmes maladies 
revètent chez les uns et chez les autres des 
formes différentes. 

Don Pascal assurait qu'elle était merveilleuse 
pour le diagnostic. Elle riait alors, contente des 
éloges de son bon maitre. 

— Je possède le don de seconde vue, disait- 
elle. 

— Les femmes sont plus perspicaces que 
nous, ma fille; elles ont les sens plus affinés. 
C'est pour cela qu'elles y voient mieux. 

Flor, connaissant à fond les expériences du 
docteur Luys, savait retourner la chose. 
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— Quand je suis avec vous, mon bon ami, je 
suis savante. Vous me transmettez votre pensée, 
telle est votre envie de me voir briller; mais 
quand je suis seule, je redeviens sotte et ne 
sais plus rien. 

Un soir d'hiver, M!° Kerven achevait d'écrire 
l'histoire d’un cas intéressant, et, distraite, tra- 
çait machinalement des raies sur le papier, la 
tète appuyée sur sa main. À côté d'elle, Mi!° Lu- 
cienne et le docteur causaient à voix basse. 
La fenètre donnant sur la véranda était fer- 
mée; mais les lames des jalousies ouvertes lais- 
saient voir du dehors l'intérieur de la salle à 
manger. 

— Tu étais si pressé, Louis, de voir tes pa- 
rents, disait un Jeune homme, pourquoi n’en- 
tres-Lu pas? 

— Laisse-moi les regarder ainsi un moment, 
Lysandre, sans qu'ils s’en doutent. Il y a près 
d’un an que je ne les ai vus! 

— Elle est très bien, Flor, ma parole! Cest la 
grande amie de mon frère. Quelle histoire 
m'avais-tu donc contée? D’après toi, elle n'avait 
pas changé. C'était toujours une gamine. 


— Cette vie de garçon qu'elle mène l'aura 
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développée; mais l’année dernière encore, elle 
était toute chétive… 

— Elle pense à toi, mon cher, dit Arteaga 
ironiquement. 

— Je le voudrais bien; mais pendant mon 
absence d’autres auront pris la place! 

— On les fait déménager. Quelqu'un vous 
gène? on le bouscule. Le monde, l'amour sont 
pleins de ces exemples. Ote-toi de là que je 
m'y mette!…. 

— Tu es né batailleur, Lysandre, 

— Quand je ne peux pas avec les poings, 
mon vieux, Je prends la ruse, C’est un conseil. 
Pourquoi ne te mettrais-tu pas sur les rangs? 

— C'est vrai! Je l'aimais comme une sœur: 
mais cette métamorphose!.… | | 

— Ce cachet exotique! poursuivit Lysandre; 
je me sauve. Reste à la contempler... J'ai fait 
une demi-heure de galop pour l'accompagner. 
En avant, marche! Je n'entre pas. Les expan- 
sions familiales me font mal. Au revoir, Mendel. 

— À bientôt, Lysandre. 

Ce fut une joie, un remue-ménage quand 
Louis parut dans la clarté vive du vestibule, 

— Mon fils! mon fils! murmurait la vieille 
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fille attendrie, car celui-là lui tenait au cœur. 

— Mon fils! mon fils! disait don Pascal. 

Pour un peu, Flor eût répété : « Mon fils! » 
Mais elle se tenait en arrière, debout, souriante, 
la main appuyée sur le dossier de la chaise. 
L'on eût dit que les lueurs de la lampe pas- 
saient dans ses yeux de « paysanne », en les 
iluminant. | 

— Flor, comment allez-vous? dit-il la main 
tendue, et n'osant plus la tutoyer. 

— Embrasse-la donc comme autrefois, dit le 
vieux en riant; c'est toujours la même, va, seu- 
lement elle s’est un peu allongée. 

Elle avanca la première, offrant sa joue, tout 
heureuse. Il y appuya doucement ses lèvres, à 
la facon des abeilles baisant les fleurs, sans 
qu'elles penchent, puis ils retirèrent brusque- 
ment leurs mains qui tremblaient, pour que l’un 
ne devinât pas le secret de l’autre. 

Louis et Lysandre venaient d'être reçus avo- 
_cats. Partis aussitôt après leurs examens, afin 
de donner plus vite cette joie à leur famille, ils 
pensaient s'associer et ouvrir leur étude au 
Rosario, ; 

Les provinciaux d'ordinaire accouraient tous 
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à la capitale de la République, mais le mirage 
fascinateur de la grande ville ne compensait 
point aux yeux des deux amis le plaisir de 
rester près de leurs parents. 

Quelques jours après, un diner auquel furent 
invilés les Arteaga, les réunit tous. Flor, ce 
soir-là, mit de côté ses bottes el son amazone. 
Elle parut, dans un modeste costume gros vert, 
l’'habillant bien, le corsage simplement orné 
de cordons croisés à la hussarde. C'était un peu 
triste comme toilette dé diner: mais M'* Eu- 
cienne ne permettait pas autre chose. Du reste, 
cette tenue sévère allait parfaitement avec le 
nouveau surnom de « doctora » dont on la 
sacrait, — sans raison, malheureusement, 
disait-elle. 

Mm° Arteaga, souriante, de beaux diamants 
soulignant un décolleté raisonnable, entrait 
avec ses deux fils. La voyant si radieuse, le 
docteur lui dit, en lui serrant la main : 3 

— Ces jeunes gens, chère madame, semblent 
vos frères. | 

— N'est-ce pas, docteur, renchérit Jean. 
Elle est adorable, maman, la toilette lui va !.… 

Il l’embrassa sur le cou. 
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— Tais-toi donc, grand enfant! dit la mère 
heureuse. 

Flor riait, admirant son ami, si bon. 

M: Saenz ne variait jamais la couleur et la 
coupe monastique de sa robe, Pour les fêtes, 
elle choisissait une étoffe plus fine, et mettait à 
son cou une broche de Jais. 

Plus coquette que sa maîtresse, Petrona était 
en rose. Elle étrennait, ce jour-là, une montre 
et une chaîne en or, offertes par Pierre, pré- 
sage de choses plus sérieuses, pour lesquelles 
M. le curé devait donner son approbation. 

Du temps de la gouvernante, Pierre servait 
à table, ganté de blanc, les jours où il y avait 
du monde ; mais ces bonnes habitudes s'étaient 
perdues. M!° Lucienne se renfermait dans ses 
traditions, ne comportant pas d’étiquette. 

Petrona elle-même en était vexée. 

— Un jour elle fera asseoir ses invités sur 
des têtes de bœuf en guise d’escabeau, comme 
au temps de nos aïeux, vous verrez ça, disait- 
elle. | 

Pendant le diner, M° Arteaga, dont le sens 
culinaire se réveillait, mit la conversation sur 
un sujet scabreux. 
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— Vous souvenez-vous, M'° Lucienne, de 
ces métis de poules et de... — je ne me sou- 
viens plus du nom — dont la mère de Flor 
s'occupait ? 

— Des faisans, n'est-ce pas? 

— Oui, des faisans. Le joli plat, avec cette 
tête et cette queue superbes ! En le voyant pour 
la première fois sur votre table, je me deman- 
dais où M. Mendel avait chassé ce gibier. 

— Mr Kerven essaya ce croisement avec 
succès, dit le docteur. Nous avions acheté deux 
faisans mâles, importés, et dans une basse- 
cour spéciale, nous les laissions avec nos poules. 
Mes amis me demandaient des métis... ils don- 
naient beaucoup de valeur à un cadeau pareil. 

— En effet, mon pauvre mari vous en 
demanda deux pour un ministre, et celui-ci les 
offrit au Président. 

— Mais depuis, ajouta le docteur sans 
malice, Lucienne n'a jamais pu réussir; les fai- 
sans sont morts... On sent à beaucoup de choses 
que M° Kerven n’est plus là! 

— Je suis loin d'avoir l'instruction de 
ma gouvernante, dit sèchement sa belle-sœur. 
Je ne la vaux pas, tout le monde le sait. 
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M"° Arteaga, interloquée, ne sut que dire. 
Mentalement, elle comparaît tout de même 
ce diner à ceux d'autrefois. Le menu, tout 
créole, .lui plaisait: pâtés sucrés de viande 
hachée avec olives et raisins secs, crème d'épis 
de maïs tendre, etc..., mais elle songeait à ces 
plats français, flattant sa vue et son goût. La 
cuisine servie alors l’aurait rendue gourmande. 

Jean, sans façon, s'était assis auprès de son 
amie, et, comme ils causaient et riaient beau- 
coup ensemble, Lysandre les taquinait. En face 
d'elle, les yeux de Louis la contemplaient 
étonnés et doux. 

Flor connaissait le secret du jeune estanciero. 
C'était là le motif de leur grande intimité, de 
leurs apartés, des phrases dites à voix basse. 

Jean n'oubliait pas Esther, — cette sacrifiée, 
— et, dans le silence de son cœur et de sa vie 
tranquille, passée en pleine canpagne, il son- 
geait..… quelle tardait bien à devenir veuve. 

Elle avait écrit de Vichy — une ville d'eau 
française où elle avait emmené le général pour 
le rétablir. — Son mari la comblait de bontés, 
disait-elle; mais cela ne compensait pas la 
patrie absente. Dans Le post-scriptum, elle ajou- 

6. 


66 ‘ FLEUR DE L'AIR ” 


tait — bien souvent l'essentiel se trouvant 
RB:— « Je prie Dieu pour que Jean Arteaga 
épouse une femme de son goût. Cette prière, 
Dieu, qui mesure tout, me la compte. Je lui 
dois, j'en suis persuadée, la santé de mon cher 
oncle et je l’en bénis. Faites donc le possible, 
cher docteur, pour qu'il prenne Anita ou Laure, 
ces deux trésors. » 

M. Mendel trouva ce post-scriptum un peu 
embrouillé, mais n'y vit point de sous-entendu. 
Les hommes ne savent pas lire entre les lignes. 
Le jeune amoureux s'étant échappé pour cacher 
son émotion, la « doctora » le suivit. 

— Je l’attends, Flor! Je l’attendrai sans me 
lasser !.. Cet oncle ne voudra pas devenir cen- 
tenaire, ce serait une cruauté! Tu as lu, 
petite? Elle veut que je t'épouse !.… 

— Quelle énormité!.…. 

— Tu es pourtant gentille, blanche et blonde 
comme un guanaco‘, tes yeux sont comme deux 
vers luisants, mais tu n'es pas mon idéal, voilà, 
et je ne voudrais pas de toi pour femme! 

— Moi non plus, Je ne voudrais pas de vous! 


1. Espèce de lama de l’Amérique du Sud. 
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— Quand je serais dans un désert! 

— Quand je devrais choisir la mort! 

Et la vanité, commune à l’homme, se croyant 
souvent irrésistible, se faisant jour: 

— Tant que ça, doctora ?.… 

— Oui, parce qu'on ne peut pas davantage. 

— Je sais bien pourquoi. 

— Parce que je suis gringa.…. et ne dois pas 
avoir tant de prétentions. 

— Ne dis pas de bêtises! Tu ne voudrais pas 
de ce pauvre Jean parce que ton cœur a déjà 
battu pour. 

— Voulez-vous vous taire! fit la jeune fille 
rougissante. | 

— N'en parlons plus, blondinette, tu t'es à 
peine devinée !.… 

Les invités sortaient de table, quand M”° G:i- 
menez et sa fille vinrent les surprendre. Les 
dames s'embrassèrent; Laure se Jeta dans les 
bras de Flor. 

— Adieu, ma chère petite mouche, lui dit- 
elle, tu es jolie, ce soir, comme une peinture! 

Elle portait une robe de velours bleu, ét, sur 
les épaules, une pèlerine blanche en plumes 
d'autruche garantissait son cou légèrement 
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décolleté, leurs frisons doux entouraient son 
visage d'enfant, comme une neige. Ses cheveux 
noirs partagés se gonflaient un peu au-dessus 
des oreilles, laissant découvert l’ovale parfait 
du front. 

Lysandre avait vu Laure lorsqu'elle était 
fillette. I] la retrouvait près de ses dix-huit ans, 
— bien qu'elle en parût moins, — et soudain 
passa dans son esprit la lueur d'un rève ambi- 
tieux. Il possédait très peu de fortune compara- 
tivement à celle de la « jolie petite épicière » et 
maintenant, près de lui, il voyait la femme 
délicieuse et ses millions. 


— Mon père nous à chargées de vous féli- 


citer, Louis, dit-elle gracieusement en plaçant 
sa petite main dans celle du jeune homme. 

— Personne ne me félicite donc? demanda 
Lysandre. 

— Moi, monsieur, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire, et de tout mon cœur ! 

M1: Lucienne ne se rappelait qu’une valse et 
une polka de son jeune temps. Habilement, pour 
laisser les jeunes en paix, derrière sa figure 
d'inquisition, son amie M"° Arteaga l’assit de- 
vant le piano. | “ 
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__ Jouez-nous ces deux danses à satiété, pria- 
-elle. 

Laure n'avait pas envie du reste d'aller faire 
de la musique. Lysandre s'était chargé de lui 
plaire et il y parvenait. Pendant la valse, — tout 
le monde sait combien cette danse est traïtresse, 

__ l'âme de la petite miniature reçut le choc 
que nous recevons toutes. Elle “A bras de 
Lysandre la serrer un moment sur sa “aute-poi- 
trine, qu’elle atteignait tout juste, et son cœur 
répondit favorablement à cet appel pour lequel 
Dieu nous a faites. 

M Lucienne, sans le vouloir, mettait la 
main à ces choses-là. Montée comme un ariston, 
elle tapotait sans fatigue, au lieu de faire sa police. 

Et la froide, l’intrépide « doctora », celle qui 
pansait des plaies, rajustait des bras et des Jam- 
bes, recollait des chairs pantelantes, dansant 
avec Louis Mendel, laissa retomber sa tête sur 
l'épaule de son cavalier, en poussant un faible 
soupir. 

Il soutint la jeune fille, la garda ainsi un mo- 
ment, s'inclinant vers elle plus que de raison. 
Il était divin de prendre cette défaillance pour 


une caresse, mais cela dura très peu. 


URSS QUEUE DO SOUS ee PET LES EN JU 
AE TR AT TER tes PE, ob - 


’ 


108 AUS “ FLEUR DE L'AIR ” 


— Oh! pardon... murmura-t-elle, soudain res 
saisie, ce mouvement de valse me fait mal! 
Assez, n'est-ce pas? Mais Louis ne lâchait pas 
Sa taille, la figure rayonnante. 

— Est-ce bien vrai, Flor? Oh! excusez mon 
insistance ! 

— Oui... laissez-moi, je n’en puis plus! 

Elle passait la main sur ses yeux, un peu 
pâle. 

— Vous froissez votre cavalier, reprit le jeune 
homme, commençant à douter de son bonheur. 

— Je sais si peu danser, je me fatigue vite !.…. 

— Vous me donnerez quand même une 
polka ? 

. — Non, c’est fini; merci. 

A7: dtilbien bas, les yeux tristes, sans 
aucun orgueil maintenant, ma petite sœur n'a 
Pour moi aucune tendresse. Elle aime cent fois 
mieux Jean !... Ë 

— Tu m'appelles ? interrompit Jean, qui avait 
l'oreille fine et ramenait Laure à sa place. 

— Répétez donc le mensonge que vous venez 
de faire! Dites, Jean? Louis m'accuse de vous... 


1. Hélas! 
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Elle ne poursuivit pas. Ce mot, si doux, était 
terriblement difficile à prononcer et rendait la 
conversation trop compromettante. | 

Flor prit la main de Laure : 

— T'amuses-tu, ma petite mouche? Oh! Tu 
aimes la danse, toi! 

— Beaucoup! Quelle bonne idée j'ai eue de 
venir féliciter Louis! Je ne croyais pas, vrai, 
m'amuser tant! 

— Tu dis de ces insolences! 

— Ne les répète pas, chérie! 

Louis, redevenu heureux après la phrase de 
Flor, rôdait derrière elles. 

— Pauvre Louis, fit-1l avec une moue, on ve- 
nait pour lui faire des compliments et l’on pen- 
sait sennuyer! On danse avec lui et l’on se 
trouve mal; cependant l’on a dansé avec tous les 
messieurs 11 présents... 

— Y compris ton père, interrompit Lysandre 
_se mêlant à la conversation. 

—— .… sans ressentir le moindre malaise, 
acheva Louis. 

— Tu n'auras jamais de chance, vieux! dit 
son compagnon en s'éloignant. 

— Oiseau de malheur! murmura Flor, en le 
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regardant partir. Toujours ironique !.. Mais vous 
n'êtes pas contrarié, Louis ? demanda-t-elle vive- 
ment. Je vous assure. 

— C'est une coïncidence, cependant. 

M'° Lucienne se retourna soudain vers eux, 
et les regarda avec sévérité. Louis avait parlé 
trop fort. Elle abandonna le piano, cet objet 
complice et énervant, n'ayant rien de bon à son 
actif. Mais quoi? Son neveu tournait autour 
de Flor, Laure et Lysandre se faisaient des 
yeux ! 

— Elle en fond quand il la regarde, pensa- 
t-elle en observant l'aîné des Arteaga. Et cet 
imbécile de Louis se laisse voler la petite Gime- 
nez! La musique, cette chose profane quand 
elle est employée hors de la maison du Sei- 
gneur, la danse, ce plaisir défendu, sont cause 
de tout cela! Obliquement elle jeta un coup 
d'œil du côté de son beau-frère et de Mr° Ar- 
teaga; mais elle fut tranquillisée. À leurs visa- 
ges très réposés, elle vit que le démon n'était 
pas allé par là. 

Pendant que sa mère et Mr‘ ins s'invi- 
taient à se rendre visite plus fréquemment, Ly- 
sandre, de ses grosses mains maladroites, pla- 
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çait sur les épaules de Laure la pèlerine de 
mousse blanche. 

— Jamais je n'oublierai cette soirée, lui di- 
sait-il, faisant appel à toute son éloquence et 
songeant que ses futures rentes pouvaient en 
dépendre. Maintenant je voudrais demeurer à 
C"* au lieu d'aller au Rosario. ti 

— Oh! nous y allons bien souvent, nous y pas- 
sons quelquefois des semaines entières, pour les 
affaires de papa. “ 

Avec son cœur, elle avait deviné ce qu'il 
voulait dire; avec son cœur, elle répondait. 

— Vraiment? Alors J'aime aussi le Rosario, 
Partout où vous irez, vous me rendrez le pays 
adorable. | " 

— Merci, fit la « jolie petite épicière, » con- 
vaincue et troublée ; au revoir, alors ? 

Ses yeux de diamant noir le regardèrent avec 
tendresse. 

Dans un coin du salon, Jean parlait tout bas 
à la doctora.. 

— Ma chère amie, songe que J'ai cent yeux, 
dont cinquante derrière la tête, et j'ai vu des 
choses !.… 

— Ennuyeux! Allez-vous-en donc! 
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— Jamais avant de t'avoir bien porté sur les 
nerfs! Ah! tu en fais des rèves dorés. Tu en 
brodes des chimères sur le canevas de ton cer- 
veau! 

— Vous pourriez bien ne plus me tutoyer, 
Jean, il me semble, Louis Mendel lui-même me 
dit : vous. | | 

— Ah! Flor, ne me fais pas rire, voyons! De- 
puis quand t'est venu ce scrupule? Hum !.…. 
hum! Je comprends! Je ne peux pas ou- 
blier, voyez-vous, que je vous ai vuetoute petite, 
haute comme mon chapeau de cérémonie, et 
votre mère vous mouchait, vous mouchaïit, car 
vous ne saviez pas! Sans compter d’autres 
petits détails. dont vous ne vous acquittiez pas 
très bien non plus! Oh! tous ces vous, 
mademoiselle Anita, sont-ils durs! 

— Et comment éliez-vous donc, quand vous 
m'avez connue haute comme çà? Ne dirait-on 
pas 

— J'avais quinze ans, mademoiselle, et cette 
moustache presque blonde, qui fait l'admiration 
de tous, chatouillait mon visage pour venir au 
monde. Je commençais à vous aimer, comme 
les garcons aiment les toupies se trémoussant et 
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tournant autour d'eux, Tu étais ma toupie, 
Flor !.…. ; \ 

— Grand merci! Je pouvais être pour vous 
un jouet à cette époque, mais aujourd’hui. 

— Tu me dois le respect! Voilà que je m'em- 
brouille; j'oublie les vous. 

— C'est vrai. Votre rang est plus élevé que 
le mien ! 

— Méchante ! Anita Kerven, vous devez res- 
pecter mon âge, c'est ce que J'ai voulu dire, 
Quant au rang dont vous parlez, sachez que je 
mets seulement Esther Bravo au-dessus de 
vous. 

. Le bon garçon avait trouvé l'endroit vulné- 
rable.… 

Très touchée et flattée, la Française lui répon- 
dit : 

.— Dites-moi fu, Jean, tout de même. Je ne 
pourrais pas m habituer, je le vois; il me sem- 
blerait trop que vous êtes fâché. 

— Capricieuse et fourmenteuse comme toutes 
les : femmes! Bonsoir, toupie. Tu vois bien 
comme tu as tourné ! 

— Bonsoir! répondit-elle en riant. 

Elle voyait venir Louis vers eux, préoccupé 
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de cette longue conversation, elle le sentait ja- 
loux. | 

Cela ne lui déplut pas.-Elle en ressentit au 
contraire un peu d'orgueil et une douce satis- 
faction. ; 

M'° Lucienne, veillant au grain, appela son 
neveu, et prétextant la fatigue, monta dans sa 
chambre appuyée sur son bras. Il ne put pas 
continuer la conversation interrompue dans le 
salon, car la jeune fille, selon son habitude, ren- 
trait dans la bibliothèque pour étudier, et re- 
descendre eût été scandaleux. 

Flor, studieuse, parvint à éloigner de son es- 
prit le souvenir de cette valse. Elle resta jus- 
qu'à trois heures du matin la tète penchée sur 
ses livres. ee 

En passant devant la chambre du jeune 
homme, elle ralentit inconsciemment le pas, 
mais faillit aussitôt lâcher la lampe qu'elle te- 
nait à la main, en entendant une voix lui dire 
doucement : 

— Si tard, petite sœur! Vous m'empêchez 
de dormir vous sachant encore éveillée à cette 
heure-ci. 

Elle ne répondit pas, effrayée. Quelle impru- 


: ue Parler en cachette si près ‘de Mu Lo à 


? 


\ 


cienne! AS RTE LPS DR 

Malgré tout, elle s’ 'endormit heureuse. Une 
affection nouvelle — profondément plus douce 
que celles connues jusqu’ à ce jour — naissait ? à. 


ses côtés, et dans son rève elle acheva le valse o 


) 1 commencée. 





IV 


Le facteur venait de passer. M. Mendel, en li- 
sant ses lettres, retint un cri de surprise et 
appela son fils. 

— Louis, voudrais-tu faire seller ton cheval 
et m'amener Jean Arteaga? 

— Tout de suite, père, répondit respectueu- 
sement le jeune homme. 

Mais il pensait : 

— Ce monsieur ne vient pas assez souvent par 
ici. Il faut encore que j'aille le chercher, moi, 
précisément, quand Pierre est là, à humer le 
soleil. 

Le docteur prit ses journaux et s'installa 
dans le pavillon de verdure, au fond du jardin. 
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Il semblait satisfait et caressait sa barbe en 
souriant, tout comme si une main aimée lui eût 
rendu ce service. 





— Je vais démêler la situation, murmurait-il, 
selon son habitude de causer avec sa conscience, 
Le jeune Arteaga pense-t-il toujours à Esther 
Bravo et ne courtise-t-il pas ma petite Flor? 
Jean, vous êtes un brave garçon, j'en conviens; 
vous seriez un Joli parti, pas du tout à dédai- 
gner; mais la fillette ne pense pas à vous, J'en 
ai eu la preuve... Cest égal, il est bon de savoir 
de quel côté vient le vent, pour battre sa graine. 
C'est grave d’avoir une fille à marier, et quelle 
adorable fille !.…. 

Ah!.. la voici, ma duchesse! Elle est 
grande, mince et blonde! Lui aurais-je donné 
des leçons de maintien, pour qu’elle soit si 
élégante dans ses gestes, si gracieuse?.… 

— Votre café, bon ami, vous l'avez oublié. 
Quel miracle! | 

Elle mettait la tasse sur la petite table de fer, 
et l'approchait avec sollicitude. 

— Il y à quatre morceaux de sucre; vous 
aimez la douceur et en mettez partout! 

— Surtout dans le café, flatteuse, 
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— Je vais rester avec vous, un peu, si je ne 
vous gêne pas. | 
— Tu me gènes, maintenant, j'attends du 
monde. 
. — Une consultation en plein air, bon ami? 
— Eten plein cœur! 
— Médecin et psychologue, alors? 
— Oui... à l’usage de la vie pratique. 
— Oh! vous m'intriguez! Et vos malades? 
— Tu les feras attendre ou tu t'en chargeras. 
_— Sans vous? J'ai peur du Département 
d'hygiène. 
© — Tu vaux bien Mano Santa! 
Elle se mit à rire. 
— Alors, je m'en vais, pas contente... Je 
vous trouve des allures de conspirateur. 
: I] lui tapa sur la joue. 
— Je conspire sans frayeur... en plein jour, 
pour le bonheur de ceux que j'aime! : 
— Je suis sûre d’en être! fit-elle en battant 
des mains. 
— Flor! Flor! Viens aider Petrona à mettre 
au soleil la laine des matelas, cria M'° Lucienne. 
Le vieux docteur réprima un geste d’impa- 
tience. | 


STE CUITE 
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— Flor, n'oublie pas. Nous partons à quatre 
heures pour opérer le petit Rasso. 

— C'est entendu, bon ami. 

Elle partit, en courant, légère et joyeuse. 

Un moment après, les deux jeunes gens arri- 
vaient et Louis se retirait, laissant Jean près de 
son père. 

— C'est très gentil d'être venu tout de suite 
Asseyez-vous là... Jean le sérieux. 

— Ah! docteur, jamais on ne m'a qualifié, 
ainsi! Moi, sérieux? demandez à Flor. 

— Oh! vous me comprenez très bien, très 
bien! Vous êtes gai en paroles, mais votre 
gaieté ne va pas plus loin. A votre âge, on doitse 
distraire. J'excuse, moi, les folies des jeunes 
gens. 

— Vous le dites, don Pascal, et qui sait si 
vous les toléreriez à votre fils! 

— Je veillerais un peu, s'il le fallait, pensant 
au proverbe : « Il faut que Jeunesse se lasse! » 

— Autant que cela? Vous désirez me con- 
vaincre, c'est bien sûr et n'en pensez pas un 
mot! Que voulez-vous, docteur? Je prétère pas- 
ser pour une sagesse de Jeune fille; j y mettrais 
même un cértain orgueil.…. 
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— Ta! ta! ta!... fit le vieillard en souriant, 
pour en venir là il faut des motifs! 

_— C'est bien certain. On peut rire en ayant 
les larmes aux yeux; on peut passer pour gai et 
avoir l’âme bien malade! 

— Ah! voilà le secret, Jean Arteaga! Vous 
avez un secret!! dit le vieillard avec malice. 

— Et vous avez envie, docteur, que je vous 
en fasse part, n est-ce pas? 

M. Mendel, pris au dépourvu, esquissait un 
geste de protestation. 

— Ne le niez pas, docteur; vous cherchez à 
me confesser, je le vois bien. Soit! Parler de 
mon amour ne vous scandalisera pas. Les cir- 
constances exceptionnelles où nous sommes 
placés, elle et moi, non seulement l’excusent, 
mais le rendent très légitime. 

J'aime Esther Bravo. Je commencais à 
l’adorer, sans bien m'en rendre compte, et 
sans le [ui avoir Jamais dit autrement que 
par les yeux, lorsque son oncle la demanda 
en mariage. Depuis, je vis comme un fou... 
avec son souvenir. De l’adoration j'ai passé à 
l'idolâtrie, J'ai dessiné son portrait de mé- 
moire.. et quelquefois. c'est bien vrai, allez, 
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docteur, je me mets à genoux devant lui. 

Le grand garçon ajouta : 

— … C'est mal de compter sur un malheur 
et de se dire : « Ce vieillard mourra bientôt 
et je la reprendrai! » C'est mal de lui en 
vouloir, quand il a si noblement agi! Car 
je lui en veux d’être encore de ce monde. Il 
‘avait promis de mourir tout de suite! Ma 
mère me l’a bien raconté... Ce général a fait 
de la littérature, rien que de la littérature 
« Je suis la nuit qui s'en va; tu es l'aurore 
qui l’ensevelit ; à ton sourire je partirai! » 
Et il s’en est bien gardé. Ce n’est pas chevale- 
resque. 

— J'avais prévu cela, mon pauvre fou. Le 
général vivait seul, aux soins d’un domes- 
tique. Esther est venue dans sa demeure appor- 
tant le soleil de sa Jeunesse, de son affection. 
Elle a fait durer ce vieillard, capitonnant sa vie 
de soins, de sollicitude, de tendresse. Il n’en 
faut pas davantage aux vieux... 

— Et les jeunes aussi, docteur, ne trouve- 
raient pas mauvais ce système. Pour ma part... 
mais, vrai, c’est une noble fille !.… 

— N'aura-t-elle pas oublié ce petit coin de 
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terre, dans ce Paris où l’on va de fête en fête, 
où sa beauté doit être admirée ? 

— Non! non !... Je crois en elle! Je ne peux 
pas enlever de mon cœur cette foi, qu'aussitôt 
libre, elle reviendra... Le vieux monde peut-il 
avoir toujours des charmes, pour celui qui a 
vécu de notre vie, en plein air, devant cette 
nature grandiose?... Et puis!... nous sommes- 


— Mais alors, Jean... Elle vous aime ?.. 

— Je Jui ai avoué mon amour brusquement, 
le jour de son départ, pendant un arrêt du train. 

« C’est trop tard! » m'a-t-elle répondu navrée. 
Oui, don Pascal, elle était navrée... Ces choses- 
là se reconnaissent très bien, et si J'étais venu 
avant l'oncle, si j'avais osé, — mais il n’y a rien 
au monde qui vous rende si timide que l'amour, 
— eh bien, elle serait à moi, aujourd'hui, mon 
Esther! 

— Ne regrettez rien; le pauvre général, mal 
soigné, serait peut-être mort! 

— Ga m'aurait été bien égal, docteur ! Si l’on 
devait sacrifier sa fiancée pour donner des 
années aux vieillards, il faudrait revenir alors à 
tous les usages antiques et immoler aussi des 
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enfants sur l'autel des divinités. Vieillards et 
idoles, voyez-vous, ce sont des ogres. Il leur faut 
des choses tendres !.… ue 

— Arteaga!... Vous n'avez pas de cœur, Je 
diagnostique une atrophie. 

— Vous vous trompez, don Pascal, e cela 
_ arrive quelquefois dans votre profession. J'ai 

trop de cœur; donc, hypertrophie. 

— En fait d'esprit, Je ne vous gagnerai pas; 
vous avez réponse à tout. Enfin !... Je suis bien 
au courant maintenant, et ce serait cruauté de 
vouloir retarder davantage... 

Le docteur tendit au jeune estanciero une 
enveloppe bordée de noir. 

Elle contenait une lettre de faire-part laco- 
nique, annonçant, au nom de M°° Esther Bravo, 
le décès de son mari. | : 

— Oh! vous avez bien fait de me la montrer 
sans témoins! s’écria le jeune homme rayonnant, 
en se jetant dans ses bras. Comment aurais-je 
pu me contenir devant tous ?.. 

— Bien! bien! Vous m'étouffez, Jean ! 
Echappez-vous, allez cacher votre joie. Il n’est 
pas séant à l'annonce d’une mort... 

… À propos, fit-il, en le rappelant, si votre 
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vieil ami peut vous être utile à quelque chose, il 
est à votre service. Fe 

— Merci, docteur... Ecrivez donc à Esther. 
ce que votre sagesse vous dictera. 

M. Mendel monta dans sa chambre, fit une 
lettre à l'adresse de M° veuve Bravo, et alla 
tout de suite la mettre à la poste. 

Ilannonca la nouvelle seulementle lendemain, 
à l'heure du déjeuner. 

Sa pupille. ne montra aucune surprise; elle 
était gaie, plus peut-être qu’à l'ordinaire. Elle 
resta gaie. 

— Cette mort fait bien des heureux, dit-il en 
la regardant. 

Elle baissa la tête, honteuse. 

— Celle-là était dans la confidence, pensa-t-il, 
Jean lui aura parlé. 

Louis, en effet, l'avait bien aperçue, la veille, 
partir à cheval, un peu avant l'heure du souper. 
Du haut de la terrasse, il l'avait vue causer avec 
quelqu'un — Arteaga probablement — et il en 
élait tout désorienté, | 

Mais Flor, beaucoup plus calme, ne s'aperçut 
point de la froideur de Louis. Préoccupée, du 
reste, par cette mort arrangeant les affaires de 
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cœur de son compagnon d'enfance, elle pensait 
à la lettre de condoléance qu'il fallait envoyer 
à la veuve. 


Elle s'arrêta enfin à la forme suivante : 


« Chère madame et amie, 


€ Jai pris une part bien sincère à votre dou- 
leur... 

— Comme je mens! murmura-t-elle. 

« Si la solitude se fait autour de vous dans 
ce pays où tout vous est étranger, je prie Dieu 
qu'il vous ramène vers ce village, où tant de 


cœurs pensent encore à vous et souffrent de 
votre absence. » 


— J'aime mieux percer un panaris qu'écrire 
une lettre, je suis plus sûre de le faire correc- 
tement, se dit-elle. 

Elle la fit voir au docteur. 

— Que les femmes sont fines! pensa-t-il. 
Chaque mot tracé sur ce papier contient un 
sous-entendu. Jean n’a pas un ami sachant aussi 
bien le servir. Ma lettre ne vaut rien à côté 
de celle-là. 


— Qu'en dites-vous, bon ami? 
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— Quand Esther t'appelait « son bon chien 
fidèle », elle ne se trompait pas. 

Elle sourit, se voyant devinée. 

— Je voudrais pouvoir faire davantage pour 
lui! Ilest si malheureux! Il en devient fou! 
Quelquefois, il est tout à fait désespéré, croyant 
qu'Esther ne reviendra jamais. [1 voulait partir 
pour l'Europe dernièrement, aller la chercher, 
soutenant que M. Bravo comprendrait et ne le 
désavouerait pas!! Quand je le vois ainsi, ajouta 
Flor tristement, je vais le rejoindre et tâcher 
de le consoler. 

— Et comment le vois-tu, cachottière ? 

— Oh! c'est facile ! Tous les jours, à l'heure 
de /a oracion', il passe devant l’école fermée. 
Il prétend voir Esther dans le jardin — en 
esprit, bien entendu. — Depuis trois ans, il n’a 
pas manqué une seule fois ce pèlerinage. 
Egoïste, comme tous les amoureux, Je crois qu'il 
exagère un peu sa désolation pour m'apitoyer 
et parler davantage d'elle. Je suis sa seule confi- 
dente, et ce n’est pas une sinécure ! 

— Jen suis convaincu, dit le docteur en riant. 


1. A la tombée de la nuit. 
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Attendons maintenant le résultat de nos lettres. 
— J'ai bon espoir. 
— Moi aussi. Nos femmes ne sont pas 
- oublieuses, Klor, elles sont fidèles ! 
— C'est vrai, bon ami. Ce sont des épouses 
dévouées, d’admirables mères. | 
— Et des fiancées constantes, crois-le. 


— Tant mieux pour Jean! Il mérite d’être 
heureux, c’est un brave cœur. 

— Servirais-lu aussi bien Lysandre? 

— Ah! non, par exemple! D'abord, je le 
connais à peine, et puis... 


— Il ne te plaît pas. Laure pense d’une autre 
facon. 


__ Ah! vous avez vu ?... 

— J'ai vu, Florette, j'ai tout vu! 

— Dieu! comme il dit cela! pensa la Jeune 
fille, sentant un frisson. 1 


_— Est-ce contrariant que le vieux docteur ait 
encore de bons yeux? 

— Vous le dites si drôlement, bon ami! Je 
croyais à un reproche! 

— Aurais-tu quelque chose à te reprocher, 
ma Flor?.…. 


— Je ne pense pas. c’est-à-dire. 





90 “ FLEUR DE L'AIR” 


— Te voilà troublée, .Florette! Voyons, ma 
fille. Es-tu capable, f0?, la sagesse en personne, 
de faire quelque chose de mal? 

Il lui prit les mains, la regarda tendrement, 
bien en face, dissimulant un sourire malicieux. 

— Oui, oui, J'en suis capable... certaine- 
ment! Je ne suis pas meilleure que d’autres, 
bien moins peut-être. Et voyez, bon ami, un 
remords m'est venu, brusquement! Je vais 
vous le dire !... | 

— Va-t'en! va-t'en! Je ne veux rien savoir! 
Quelque puérilité, peut-être !.. 

— Oh! non, non, bon ami! mais si je le 
garde, il me semblera que je vous trompe. 

— Alors, un autre jour, tu me conteras cela. 

— Je vous le conterai, bien sûr, bien sûr, 
même contre votre volonté! 

— C'est entendu! | 

«C’est si nouveau pour moi, pensa M. Mendel, 
de deviner tous ces petits manèges d’amoureux, 
que je n'ai pas pu résister à le publier. J’ai 
troublé ainsi le cœur de cette enfant... pour le 
plaisir de dire une malice! Ce soir-là, elle était 
transfigurée, la doctora, et mon beau garçon la 
tenait dans ses bras, avec un respect dont j'étais 
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ému. Ils dansaient, je les admirais, désirant les 
voir ainsi unis dans l'existence, quand Flor 
laissa tomber sa tête sur l'épaule de son dan- 
seur. Elle ne se releva point de suite... Louis 
croyant qu'il fallait la soutenir, la tenait un peu 
plus pressée. Nous avons eu {ous de ces mo- 
ments-là, et s'en souvenir nous donne encore 
l'illusion de cette même Joie! » 

Louis Mendel était à plaindre. Maintenant, la 
jeune fille ne causait plus, le regardait à peine 
et assez froidement, quand elle savait mettre 
tant de lumière dans ses yeux! Et cela, après 
avoir si bien valsé, après avoir dit presque... 
qu'elle l’aimait! C'était à n’y rien comprendre! 

« Ah! les femmes! Comme elles sont décou- 
rageantes! pensait-1l. À elles s’en vont les enthou- 
siasmes du cœur, les plus hauts vols de l’âme, 
quand on a une patrie réclamant tout cela! » Car’ 
il l’oubliait, la patrie, pour cette frèle blonde, 
souple comme un roseau, pesant matériellement 
si peu. : 

Louis Mendel passait au collège pour un ora- 
teur. Il avait la fougue communicative, les pé- 
riodes brillantes; il se grisait de ses propres 
paroles, enflammait les autres de son impé- 
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tuosité. IT était une espérance du tout nouveau 
parti civique. 

Mais maintenant, il y pensait très peu. La 
femme, la patrie, la mère, sont des amours an- 
tagonistes, accapareurs, des amours vampires. 
Celui qui triomphe absorbe énormément au 
détriment des deux autres, dont il exige presque 
toujours l'exclusion, souvent sans jamais y par- 
venir. 

Flor absorbait en ce moment-là, devenant 
ainsi bien ingrate envers sa seconde patrie. 

Un matin, Louis, désirant une explication, 
attendait la jeune fille sur la route. Son père 
étant resté à la maison, l’occasion semblait pro- 
pices + 

La matinée était fraîche. La brise folle de 
la pampa emportait joyeusement le son de la 
cloche, comme s’il enlevait un oiseau. Quel- 
ques femmes se hâtaient, égrenant leur rosaire, 
encapuchonnées dans leur châle noir, pour se 
rendre à la messe et regardaient avec curiosité 
le jeune avocat frétillant, à une heure aussi ma- 
tinale. 

Le cheval allait au pas; plus de dix fois bête 
et cavalier avaient repassé par le même chemin, 
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quand Louis interpellé se retourna brusque- 
ment. | 


— Ah! mon fils, le bon Dieu t'envoie par ici 
ce matin. Viens donc entendre la sainte messe 
avec moi! 

— Santa Bärbara! murmura le jeune homme 
déconfit, invoquant la sainte dont on répète le 
nom pour conjurer un péril. 

Il faillit aussi maudire la tante à haute voix, 
mais comme il avait l'habitude du monde, il lui 
fit un très beau sourire, attacha son cheval à un 
anneau scellé dans le mur et, pas fier, la suivit. 

On vit alors les têtes des dévotes se pencher 
les unes vers les autres. Cela voulait dire : 

— Regardez Louis Mendel. Il est là avec 
M'° Saenz. Est-elle heureuse d’avoir un neveu 
si exemplaire! | 

Puis les têtes redevinrent droites ou légère- 
ment penchées, suivant le degré de dévotion de 
chacune. La tante n'ayant pas la piété tendre, et 
fière du jeune homme debout à ses côtés, gardait 
le corps cambré, qui laissait bomber audacieuse- 
ment la poitrine, sous le châle retenu par une 
épingle de Jjais. 


Le bon Dieu‘pardonne aux amoureux les dis- 
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tractions et les irrévérences. Il pardonnait bien 
sûr à Louis, dont la pensée voyait M"° Kerven 
monter à cheval et s’en aller, galopant vite. Ilse 
retourna et, stupéfait, vit Flor à genoux qui 
priait humblement, la tête baissée et les mains 
jointes. Un peu lasse à ce moment-là, elle s’as- 
sevait sur ses talons, dans cette humble pose si 
attrayante, qui a disparu, du reste. La civilisa- 
tion a introduit des prie-Dieu en paille, en ve- 
lours, des bancs marqués au nom de la famille; 
elle a enlevé en même temps les pots d’eau bé- 
nite, où blanches et négresses, chinas' et bour- 
geoises, se désaltéraient avec foi. 

Elle le regarda avec-un sourire exquis, un 
sourire à la française, fait de grâce et de gentil- 
Jesse. 

« Flor pense que j'ai l'habitude de venir à la 
messe sur semaine et elle a bonne opinion de 
moi, » se dit le jeune homme. 

Alors, tout heureux, il fit lui aussi sa petite 
prière. L'amour donne d’excellentes habitudes. 

Tout en accompagnant sa tante à pied, tenant 
son cheval par la bride, Louis détourna deux ou: 


1. Métisses. 
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trois fois la tête pour regarder la silhouette noire, 
qui se faisait toute petite, jurant de mieux 
prendre ses précautions une autre fois. 

Mais ce fut impossible. Le soir même, M'° Lu- 
cienne ressentit des douleurs atroces dans les 
jambes, et s’étendit sur son lit, grinçant des 
dents. 

— Voilà mes rhumatismes qui reviennent, 
Louis, j'en ai pour longtemps. 

— Non, mademoiselle, lui dit la doctora. Ce 
ne sont pas des rhumatismes, je vous assure: 
des douleurs nerveuses, tout simplement. 

— Tout simplement! Que serait-ce si elles 
étaient compliquées, quand simplement elles me 
donnent la fièvre, me font bouillir, m'irritent, 
me rendent folle! 

Elle refusa Les remèdes proposés par son beau- 
Pirères 

— Je vous guérirai, Lucienne, avec quelques 
grammes d’antipyrine, dit doucement la jeune 
fille, souffrant de la voir souffrir. 

— Lucienne? Depuis quand? Tu veux me 
- mettre, moi aussi, à tous les jours, comme les 
“autres, en attendant que tu m’envoies dans l’autre 
monde, avec de l’antipyrine! 


96 ‘ FLEUR DE L’AIR ” 


On se heurtait contre une volonté tenace. 
M°° Kerven dut s'occuper des domestiques, pour 
que ses vieux n'aient pas à supporter de change- 
ments dans leurs habitudes. 

Elle trouvait Louis dans tous les coins, dans 
les corridors, surtout dans l'obscurité. Deux ou 
trois fois, il commenca : 

— Flor, J'aurais à vous parler... 

Elle n'entendit pas, et devant cette surdité, 
l’orateur brillant du Collège National fut inca- 
pable d’en dire plus long, 

Tout de même un peu vexé, il sentit se ré- 
veiller l’amour de la patrie et s’abima davan- 
tage dans ses réflexions d'autrefois, — celles qui 
habitaient d'ordinaire son cerveau, — avant que 
M'° Kerven en eût occupé les appartements. 

L'aimable jeune fille avait pris de bonnes ré- 
solutions, mais elles ne lui portèrent pas bon- 
heur. 

Pendant qu'elle travaillait à l'office, à sus- 
pendre des grappes de raisin pour les conserver, 
et qu'elle coupait délicatement les graines gâ- 
tées, les domestiques, à la cuisine, s’en don- 
naient à cœur joie, sachant leur maîtresse en 
haut, dans sa chambre, 
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Elle riait de leur conversation. Pierre et Pé- 
.trona, nouvellement mariés, étaient en délica- 
tesse. | 

— Maria, disait le cocher à la cuisinière, ma 
petite femme est méchante. Jamais je ne m'en 
serais douté; avant notre mariage, elle cachait 
son caractère, maintenant elle n’en prend plus la 
peine. Pierre est attaché; la chaîne ne cassera 
pas; ici, 1l n'y a pas moyen. Pas de divorce! 
Elle ne me regarde plus depuis deux jours, et, 
pour me consoler, j'embrasse rageusement des 
gravures de mode, 

— Vous l'avez bien voulu, Pedro, dit Maria. 
Elle ne tenait pas tant que ça à vous! Quand on 
cherche trop les femmes, elles deviennent fières. 
Je. vais vous donner un remède contre sa mau- 
vaise humeur. Tant pis pour toi, Petrona! A votre 
tour, ne la regardez pas, ne lui parlez plus, et 
vous verrez le résultat! ; 

— Alors, nous allons faire comme la «guitare » 
et la « mandoline ». | 

— Juste! dit Petrona vaincue. Figurez-vous 
que la « guitare » geignait ce matin, alors la 
«mandoline » lui dit : « Vous ne serez pas sou- 
lagée tant que vous vous soignerez à votre ma- 
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nière; Flor vous a donné le remède, prenez- 
le. » Alors, la « guitare » l’a accablée de sot- 
tises, et la « mandoline » s’en est allée sur la 
terrasse, 

— Quel dommage! Si elle avait pu monter, 
tous les deux se seraient mis d'accord. C'est le 
seul endroit où ils puissent chanter leur mor- 
ceau, dit Pierre. 

Petrona, contrefaisant alors la voix de M. Men- 
del, ajouta : 

— Voyez-vous, Lucienne, cette auréole d’or 
que fait au Paranä le soleil couchant? 

— Do, ré, mi, fa! chantonna Pierre. 

— On dirait des braises s’éteignant dans la 
-rivière | 

— Do, sol, mi, do!... 

— L'eau s'embrase et se fond.en d’adorables 
nuances, semblables aux gorges d’oiseaux-mou- 
ches, 

— Mi, na, do, sol, nu! 

— Conclusion : non, ma chère, il n’y a pas de 
pays plus beau que celui-là! 

— Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, si, la, sol, fa, 
mi, ré, do, do, do! | | 

Irritée maintenant, ou plutôt écœurée de tant 
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d'ingratitude, — car ils étaient dans la maison 
depuis près de dix ans, — elle allait ouvrir brus- 
quement la porte, quand elle entendit prononcer 
son nom plus bas. | 

— Celle-là a l'œil, disait Pierre; elle pose 
pour le fils de la maison. 

— Et elle l’aura, répondit la cuisinière. Ces 
Françaises sont toutes des enjôleuses avec leur 
air de ne pas y toucher et leurs petites manières 
sucrées. On dirait qu'elles marchent sur des 
épingles et qu’elles en tiennent toujours une 
entre ‘le pouce et l'index, laissant leur main 
comme un oiseau qui s'envole. Je ne les aime 
pas, moi! Ce sont des femmes qui savent tout 
et gâtent les métiers. Elles connaissent la cui- 
sine, la peinture, le ravaudage, la musique, la 
pharmacie, le jardinage, la médecine des hom- 
mes, celle des bêtes, etc... Enfin, on se demande 
comment elles peuvent loger tant de choses 
dans leur cervelle, car elles ont la tête toute 
petite! comme çà, tenez! Moi, je suis Espa- 
gnole. De vrai, J'en suis bien contente, je ne 
voudrais pas changer pour être Parisienne. Elles 
sont rouées! Dios mio! Un peu plus, la mère de 
M'° Flor épousait la « mandoline ». 
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— Ça n'est pas vrai! dit énergiquement Pe- 
trona. ; | 

— Le coiffeur, son compatriote, me l’a assuré. 

— Parbleu! c'est son métier de raconter des 
histoires à l'oreille, quand ül travaille tout 
autour, dit Pierre. Il vous aura prise pour un 
client, ma pauvre Maria. 

— Il en invente quand il n’en sait plus, ajouta 
Petrona. M"° Kerven était une aimable femme, 
se tenant modestement à sa place. Elle me. 
gâlait comme sa fille, et je lui suis reconnais- 
sante, car elle m'a épargné bien des taloches. 
Quant à M°° Flor, on ne peut pas nier; elle fait 
l'œil à M. Louis. Nous l’avons bien vue, derrière 
les vitres, Le soir du dîner. Elle n’est pas une 
fille à se trouver mal, je vous l’assure! Il faut la 
voir au cabinet de consultation !... Une fois, elle 
m'a appelée pour tenir un enfant de deux ans, 
elle lui a enfoncé des ciseaux dans la bouche, et 
sans pâlir, lui a coupé la gorge! 
 — La gorge! santo Dios! s'écria Maria. 

— Enfin ces deux choses qu'on a près de la 
langue, dans le fond de la bouche. Alors, vous 
pensez bien qu'elle n'est pas femme à s’évanouir 


sur le bras d'un jeune homme, en valsant! 
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— C'était une prise de possession, dit Pierre. 
 — Elle brûlait ses vaisseaux, ajouta Maria. 

— C'est naturel de se passer un caprice. J'en 
ai bien fait autant, reprit le cocher en pinçant 
Petrona. 

— Attention! Voici M. Louis! 

On n entendit plus rien. Anita Kerven atterrée, 
s'était assise, sentant ses jambes vaciller. 

— Oh! mon Dieu! comme je suis punie! 
pensa-t-elle, quand la raison lui revint un peu. 

Elle monta dans sa chambre pour se soulager 
en quelques sanglots. Elle posait pour le fils de 
la maison! Hélas! ce n’était pas une calomnie!.…. 
La haine que ces gens portaient à leurs maîtres 
les rendait plus clairvoyants sur leurs erreurs et 
sur leurs caprices. Oui, elle avait osé penser au 
fils de son bienfaiteur, pouvant ainsi l'empêcher 


de contracter une riche alliance. Voilà de quelle 


façon elle payait tant de bontés! Elle n'avait 
donc pas hérité de la délicatesse et des senti- 
ments exquis de sa mère, reconnus même par 
une servante? 

À cette pensée, la Jeune fille souffrit davan- 
tage. Elle voulait limiter, être reconnaissante. 
Ne l’avait-elle pas dit à M"° Saenz : « Je ne suis 

9. 
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pas ingrate; que ne puis-je vous le prouver? ». 
L'occasion se présentait, cruelle dans son oppor- 
tunité. Une angoisse poignante lui vint alors à 
l'idée d’éloigner cet amour, mais aucune révolte 
ne l’agita. Une grande distance les séparait dans 
ce pays. Elle avait cru la franchir par son instruc- 
tion et s'était trompée. Les domestiques y trou- 
vaient à redire et l’aidaient ainsi à retourner en 
arrière, lorsqu'il était encore temps. 

. « Ah! que ne suis-je restée la petite ser- 
vante! » pleura-t-elle. 

Une voix intérieure — de celles qui conver- 
sent avec nous et se permettent de nous inter- 
rompre à tout propos — lui répondit : 

«Tu aurais peut-être épousé Pierre! » 

Elle eut un haut le cœur de dégoût. 

« Non, dit-elle à cette voix avec un accent de 
certitude, je n'étais pas née dans ce milieu. 
Malgré tout, je me sens à ma place où je suis. » 





, 


Lorsque M'° Lucienne put descendre, guérie 
seulement par les soins de dame Nature, sans 
avoir voulu profiter des ressources de l’art, Flor 
pensa qu'il était temps de faire part au docteur, 
de cette confession promise autrefois. Depuis 
quelques Jours, elle frisait à peine ses cheveux 
blond cendré. Le rose s'en allait de ses joues, 
lavé par ses larmes. Elle était tout à fait blanche 
comme la fleur de l'air; ses yeux battus et lan- 
goureux disaient des tristesses, el pour comble 
de malheur, Louis, peiné de la voir ainsi, l’en- 
traïînait dans le jardin et lui parlait tendrement. 
Le supplice augmentait, et la jeune fille se sen- 
tait sans force devant cette nouvelle douceur. 


ns 
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Un moment, l’idée lui vint de dire un men- 
songe au jeune homme, de le persuader qu'elle 
se sentait malheureuse depuis le veuvage d'Es- 
ther, car elle adorait Jean. Elle voulut com- 
mencer, mais elle s’'embrouilla; puis il était trop 
près d'elle, et devant cet air si confiant c'était 
abuser! de 

. Justement Louis avait passé son bras autour 
de la taille de la jeune fille. Cette innocente 
caresse paralysait ses moyens et tarissait la 
source du grand mensonge. Décidément il valait 
mieux aller à M. Mendel s’accuser et recevoir de 
lui le remède, la force, et peut-être... la conso- 
lation ! Ah! cela serait difficile !... Et elle pensait 
aux jeunes filles quittant leur mère pour entrer 
au couvent, par amour pour Dieu. Eh bien! elle 
abandonnerait Louis, par amour pour le docteur. 
Non! non! ce n’était plus la même chose. Elle 
en avait honte, et mettait l’idée à l'envers. 
« J'abandonnerais plus facilement le docteur par 
amour pour Louis, se disait-elle. Oh! l’ingrate, 
la lâche fille que je suis! Toutes les blondes sont 
comme moi, sans énergie. Une brune aurait 
déjà vaincu... M°° Mendel m'avait bien sur- 
nommée! Comme la fragile fleur, née de la 
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caresse de l’air, je suis incapable d’un effort par 
moi-même, un souffle me brise !... » 

Flor se dégagea de l'étreinte douce, sentant 
qu'elle perdait à ce contact son peu de vaillance 
et qu'elle allait fermer les yeux. 

Brusquement elle se prit à courir, atteignit la 
la véranda, entra en tourbillon dans la biblio- 
thèque. 

— Bon ami... je veux vous dire... puisque 

vous êtes seul. 

— Ton entrée en matière est un peu brusque, 
fillette ; toi, d'ordinaire si reposée. T’es-tu fâchée 
avec quelqu'un? Tu es tout essoufflée ! 

— Ah! j'ai tant de chagrin ! J'ai besoin de vous. 
conter tant de choses! 

— Dis... Florette. 

.— Vous m'avez élevée, aimée comme votre 
fille ; ma vie est pleine du bien que vous m'avez 
fait. Le sang de mes veines n'est pas le vôtre; 
mais il me semble que ma chair, mon être sont 
imprégnés de vos bienfaits matériels, comme 
mon âme s’est formée peu à peu de la bonté 
ambiante, de la douceur dont vous avez entouré 
mon existence. 


— Où veux-tu en venir, ma chère... fille? Tu 
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es reconnaissante, je le sais; tu as bien senti 
mon affection pour la dépeindre ainsi; j'en suis 
heureux. Je sais aussi combien tu me l'as rendue! 

— Non, je suis une ingrate! Si J'avais profité 
de vos exemples, il y a longtemps que je serais 
venue vous dire : « Bon ami, j'aime depuis des 
années! Mon ardeur à l'étude, mon acharne- 
ment à m'instruire et par là à m'élever, avaient 
une cause, un but. » 

— Comme tu m'’étonnes, ma chère petite! 

— Je veux m'accuser tout de suite, avant que 
les réflexions des domestiques ne vous déses- 
pèrent, avant que M'° Lucienne ne me chasse 
— me traitant comme Je le mérite — avant de 
passer totalement pour une oublieuse, une sans 
cœur !.… | 

— Por Dios! Qu'’as-tu donc fait, ma Flor?.…. 

— J'aime à la folie. jusqu'à l’enivrement, Je 
l'ai bien vu tout à l'heure... Jaime à me laisser 
mourir sous une caresse, sous un baiser... J'aime 
au point! Ah! je ne sais pas jusqu'à quel 
point, bon ami!... Protégez-moi, vous le pou- 
vez! 

Elle se jeta à ses genoux. 

Comme il allait la relever, Louis entra, sans 
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frapper, cette habitude délicate n'étant pas 
encore bien passée dans les mœurs, 
— Mon Dieu !.…., 
— Louis, j’avouais à votre père... Voulez-vous 
nous laisser quelques minutes? 
— Volontiers, ma chère Flor.., Mais vous 
disiez que vous avouiez à mon père... 
— Le nom de celui que j'aime, Louis, dit la 
jeune fille, repentante comme une Madeleine, 
— Si vous daigniez m'en faire part... à moi 
aussi... Céla m'intéresse... beaucoup!... je sor- 
‘tirai après. 
Alors, elle le regarda résolument. Une ardeur 
de sacrifice brilla dans ses yeux. 
— Que vous importe, mon cher Louis, puisque 
ce n’est pas vous! 
. Il s’inclina. 
— Je m'en étais toujours douté, mademoiselle, 
Et sans la regarder, il s’éloigna. 
— Oh! bon ami, s’écria-t-elle en sanglotant, 
martyrisée par ce mot de « mademoiselle » qu’il 
- lui avait dit pour la première fois, c’est lui, lui 
. que j'aime!!... Oh! pardonnez-moi!.…. 
.. Elle s’abattit encore à ses pieds, restant age- 
. nouillée. 
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— Viens, Flor! 

Il la releya simplement, prit avec tendresse 
et assit sur ses genoux cette grande fille qu'il 
adorait. Alors elle baissa la tête, blottit son nez 
contre le cou du bon vieillard, pour qu'il ne le 
regardât pas, et l’enserra de ses bras. Aïnsi 
cachée, elle continua sa confession d’une voix 
que cette position rendait peu claire. 

.— Un soir, bon ami, je dansais avec lui et je 
sentis qu'une langueur douce m’envahissait.… 
Il me vint un désir impétueux de me faire 
lourde sur son bras, de m’'abandonner, comme 
appelant une caresse. Quel démon m'a pous- 
sée, bon ami? Je ne sais; mais volontairement 
ma tête est tombée sur son épaule... au passage 
ma joue a cherché la sienne pour la frôler.. Oh! 
je suis bien coupable! J'ai été coquette !.… 
c'est cela être coquette! J'ai oublié ma condi- 
tion. Bon ami, ne me repoussez pas !... Je suis 
allée au-devant de votre fils, je suis une orgueil- 
leuse, une... 

— Pauvre Flor, ne te calomnie pas davan- 
tage !.. Tu es une bonne, une adorable enfant. 
Regarde-moi... Je ne me fâche pas. Je savais... 
J'avais tout deviné! Non, tu n’es pas coquette, 
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ma fille. Tu as été d'abord reconnaissante, et 
l'amour est venu après. Tu m'aurais aimé ainsi, 
moi, si Javais eu vingt ans, parce que tu as 
la gratitude dans l’âme. Inconsciemment tu 
devais aller à mon fils. Tu as cherché le bon- 
heur, pauvrette, au milieu de ceux qui avaient 
été ta seule famille, et innocemment tu leur 
offrais aussi, en échange, la seule félicité dont 
tu pouvais disposer : le don de toi-même ! Et ce 
n'est pas peu, ma chère fillette! Tu ignores 
l’exquise créature qu'est devenue ma leur de 
l'air, produit délicat de la belle France, fleurie 
sous un Ciel plus chaud et plus bleu que celui 
où elle est née... Moi, te pardonner !... moi me 
fâcher parce que tu aimes mon fils, parce que 
cette petite dont j'ai modelé, pétri l’âme et l’in- 
telligence, dont j'ai fait une fière et savante 
jeune fille, voudrait consacrer sa vie au bonheur 
de mon enfant! 

Non, Flor. Ce que je veux de toi, je te Le dirai 
tout à l'heure. Et ne te crois pas inférieure à lui 
et à nous, ma chère enfant. Dans ces catégories 
faites par le monde, vous êtes égaux. Tu me 
regardes étonnée? Tiens : vois ces papiers. 


J'avais cru posséder seulement vos extraits de 
10 
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naissance et la copie du certificat de mariage de 
ta pauvre mère, tellement le paquet en était 
petit; mais il y avait en plus un autre document. 
Le voici, c’est le double de son contrat de ma- 
riagé, énumérant les biens quelle apportait 
en dot : le domaine de Kerhouart, les fermes 
de Ploumec, de Sissor; dans le midi de la 
France, à Roseraie, un cru estimé cent mille 
francs et dix mille francs de bijoux. Et voilà, 
de l’autre côté, annotées au crayon, probable- 
ment par elle, les dates auxquelles ces biens 
ont été vendus. Tu vois, Flor, en trois ans, 
ta mère a tout donné! Il est bien facile de 
comprendre, va! Ton père était Joueur et vous 
a ruinées. Ta mère l’aimait et l’a poursuivi Jus- : 
qu'ici... 

— Pauvre mère! Et, quand avez-vous lu 
ces papiers, bon ami ? | | 

— Il y a quelques jours seulement... après 
cette valse où je t'avais vue... prévoyant que Je 
trouverais là peut-être le moyen de gagner 
M'° Lucienne à ta cause. 
_ Alors, Flor, sans facon, embrassa bon ami. 

Et avec une simplicité enfantine : 

— Il faut lui faire voir ces papiers, il faut 
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qu'elle sache que maman et moi n’étions pas des 
paysannes. dir 

Cette vieille blessure ne voulait donc pas se 
fermer ! | 

— Je te le promets, dit en riant le docteur. 
Tu es pour moi une enfant gâtée et {u as raison. 
Je lui dirai qu'en naissant tu étais plus riche 
que nous. 

— Peu importe cela... bon ami. 

— Tu tiens à la « paysanne » alors? Elle 
déduira donc que ces citadines étaient encore 
assez raffinées, si l’on en juge par les dix mille 
francs de bijoux de ta bonne mère. 

… Maintenant, à autre chose. Tu vas me 
faire une promesse; elle sera peut-être dou- 
loureuse à tenir; mais tu es une courageuse, 
nous le savons. Laisse croire à Louis que 
ton cœur est pris. [Il va partir pour le Rosa- 
rio, ouvrir son étude, voir du monde, se créer 
des relations. Jusqu'à présent il n’a connu que 
sa sœur adoptive, et le monde est grand ! Je 
t'aime beaucoup, c'est vrai; mais Je veux le 
voir choisir librement, sans entraves, sans 
qu'une inclination de jeunesse pèse sur son 
choix. Ne m'en veuille pas, ma chère Flor. 
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J'ai fait pour toi mon devoir, tout mon devoir. 

— Oh! bien plus! murmura-t-elle. 

— Mais celui-là est mon fils, le portrait, le 
sang de ma femme bien-aimée. Je le veux 
heureux selon ses goûts, selon ses préférences. 
Si, malgré tout, au bout d’un certain temps, 1l 
veut de cette fillette si chérie, avec quelle joie je 
la lui donnerai! ! Il aura dix fois, cent fois mon 
approbation; il fera mon bonheur aussi en tra- 
vaillant au sien !... Ta pauvreté, du reste, ne 
sera pas un empêchement, mème pour M°° Lu- 
cienne. Les idées européennes ne nous ont pas 
envahis. Quand nos fils se marient, nous ne 
pesons pas la dot, nous pesons l'honneur de la 
famille, le cœur de la fiancée, et surtout... 
l'amour qu'ils ont l’un pour l’autre. Nous don- 
nons la fille sans le sac d'écus; son mari doit 
attendre que nous ayons fermé Les yeux. Dans la 
capitale de la République, les idées contraires ont 
déjà fait leur chemin; mais, Flor, elles ne sont 
pas encore arrivées ici; alors tu peux être tran- 
quille ! | 

— Oh! merci, bon ami! Ayez donc con- 
fiance en moi. Louis ignorera... mais vous 


verrez, Je gagnerai quand même... 
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Et se penchant à son oreille, les joues en feu, 
ses yeux ronds tout brillants : 

… Je serai votre fille !!... 

— Dieu t'entende, chère âme... Écoute main- 
tenant quels sont mes projets pour toi. Comme 
nous l’avions convenu, un professeur du Collège 
National de Rosario viendra t'aider à repasser 
les matières exigées pour le baccalauréat. Tu te 
présenteras à Buenos-Ayres le mois prochain, et 
si tu es reçue... voilà, ma chère fille, la grande 
difficulté : 1l faudra nous séparer ! Je m'en vou- 
drais toujours si Je t’empèchais d'entrer à la 
Faculté de médecine et d'obtenir le titre de doc- 
toresse. 

— Quant à cela, permettez!... Je m'y refuse. 
Je ne vous quitterai pas; j y suis bien résolue, 
bon ami. Je serai une curandera, mais Jamais 
une doctoresse à ce prix! dit Flor avec énergie. 

— Mon enfant, je ferais mal d'accepter un 
pareil sacrifice. Je ne veux pas avoir de re- 
mords. 

— Moi non plus! Mème si vous ordonnez, je 
ne vous obéirai pas! Vous laisser, tous deux, à 
l’âge où je puis vous être bonne à quelque 
chose, entre les mains des domestiques, 

10. 
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égoïstes, méchants! Non, c’est inutile ! N'in- 
sistez pas !... 5 

Elle se sauva, gardant dans la main, bien 
serrés, les précieux papiers si Jaunis, si sales, 
ayant tant voyagé et contenant pour elle la ré- 
vélation de si grandes choses. Sa gentille figure 
était maintenant rehaussée par une expression 
de dignité encore plus fière, puisqu'elle allait 
accomplir une action si héroïque, et le bonheur 
y avait séché les larmes. 

On n'était pas accoutumé à dés secousses 
semblables dans cette vie monotone de cam- 
pagne. Pendant la jeunesse des enfants, rien 
n'altérait l’uniformité d’une existence toujours 
paisible. L'âge de l'amour venait, et tout se 
bouleversait. Les amis y contribuaient, — même 
« la Jolie petite épicière »; — ils s’agitaient 
aussi, cherchant une âme compatissante à leurs 
peines. On ne confiait certes rien à M° Lu- 
cienne, son cœur étant blindé, mais elle voyait, 
observait et déduisait à sa manière — toujours 
pessimiste. — Or, d'ici peu il se produirait un 
cataclysme, car cette maison semblait un petit 
volcan. On y riait, on s'y boudait, on chantait, 
on pleurait. Flor allumait et éteignait ses yeux 
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à la facon d’une lampe électrique. Ah ! toute la 
gravité de la situation venait d'elle, cette co- 
quette qui, sans vergogne aucune, sortait à 
cheval avec Jean Arteaga, causait avec lui der- 
rière les arbustes du jardin et venait avec un 
front superbe — plus altier que jamais — s’as- 
seoir très calme à la table de famille, sans voir 
la: figure attristée de Louis. 

— Elle à avoué son amour à mon père, pen- 
sait le jeune homme, et maintenant elle ne se 
cache plus. ae 

— Elle à fait la coquette avec l’un et le dé- 
sespère, pensait M'° Lucienne. Elle encourage 
l’autre, et n'aura qu'à choisir. 

Et Flor : 

.. — Comme il m'aime, ce cher Louis! Et ne 
pouvoir me Jeter dans ses bras et lui dire : «Je 
serai votre femme quand vous voudrez! » 

La vieille demoiselle était cependant devenue 
plus respectueuse à l'égard de la doctora. Ce do- 
maine de Kerhouart, dont le nom sonnait bien, 
même en espagnol, suscitait dans son intelli- 
gence des visions de châtelaines vêtues de ve- 
lours, ayant à la ceinture un nombre incalcu- 
Jable de clefs, et brodant au petit point des 
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panneaux plus précieux que le tapis de l’église, 
pas encore achevé. Elle se surprenait admirant 
la démarche de Flor, lui trouvant une certaine 
grâce, un quelque chose de lointain, d’affaibli, 
une ressemblance à de vieux portraits fins d’aris- 
tocrates gens. N’eût été la coquetterie reprochée, 
elles fussent peut-être devenues amies — étant 
égales — mais devant un tel manège, la cons- 
cience de M'* Lucienne se révoltait. Aucun 
reproche ne sortait de ses lèvres — bien qu'y 
‘allant tout près — aucun sous-entendu, son 
neveu ne les aurait sans doute pas tolérés, tou- 
chant sa divinité; mais au fond elle souffrait, 
maudissant cette vilaine fille. Son confesseur 
même lui répétait : « Soyez patiente, soyez 
patiente; cette chère petite est un cœur d’or, 
elle n’a aucune malice! » Aucune malice, mon 
Dieu! Et qu'était-ce donc en avoir, alors ? Elle 
aveuglait tout le monde! 

Un jour, au moment où la consultation s’a- 
chevait, pendant que la doctora donnait quelques 
explications à une femme, à la porte de la biblio- 
thèque où elle recevait les malades, Lysandre 
Arteaga entra, en coup de vent : 

— Eh! mademoiselle Kerven, où donc ca- 
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chez-vous Louis? Il n’est pas encore prêt? 

— Insolent! Mal élevé! pensa Flor sans lui 
répondre, en le regardant dédaigneusement. 

Sans invitation, il enjamba trois.à trois les 
marches de l'escalier. 

— Eh! l'avocat? Mets-tu déjà ta cravate 
blanche? Endosses-tu le frac? Dépèche-toi, nous 
arriverons trop tard au Rosario! 

Avant qu'elle fût revenue de sa oc 
tion, les malles étaient chargées, Louis avait 
mollement serré sa main froide et ils étaient 
parus! 

Flor monta vite sur la terrasse, suivit 
longtemps des yeux la voiture qui les empor- 
tait, redescendit et trouva la maison plus 
seule, plus vide, résonnant creux dans son 
cœur et à son oreille au bruit de ses pas et de 
sa VOIX. 

: — Flor, sois courageuse! lui dit M. Mendel. 
Allons à notre ouvrage; les chevaux sont prêts. 
sèche tes yeux, ma doctora. 

Et lui prenant les mains : 

— [ne l’oubliera pas, non! Quelle fleur des 
villes te vaut? 

Elle sourit au milieu de ses larmes. 
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— Ah!sije ne vous avais pas, bon ami, comme 
j'aurais du chagrin sans consolation! 

Quelques mois avaient passé. Flor Kerven, 
accompagnée par le docteur, revenait de Buenos- 
Ayres avec son baccalauréat. Elle ne comptait 
pas aller plus loin, et le bon vieillard échafau- 
dait projets et combinaisons pour la faire entrer 
à la Faculté. Il aurait vendu la maison, laissé le 
village pour passer avec elle cinq années dans la 
grande ville; mais M'° Lucienne? 

Au Rosario, les deux jeunes gens avaient ou- 
vert leur étude. Louis, déjà sérieux, commençait 
à s’attirer une certaine clientèle; Lysandre, très 
gai, au contraire, plaisait d’une autre manière, 
Le soir, quand ils rentraient dans leur chambre 
contiguë, située près de leur étude, Lysandre 
faisait un brin de toilette, frisait sa moustache, 
se parfumait et partait. Il revenait souvent au 
petit matin et avait à cœur d'éveiller son ami 
pour lui raconter ses fredaines. 

Premièrement il était allé voir Laure, qui res- 
tait au Rosario le plus possible pour profiter de 
sa chère présence, puis il l'avait laissée vers les 
dix heures, après avoir conversé tous les deux au 
balcon, maman et papa Gimenez s’éloignant 
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quelquefois. Oh! elle était gentille, sa novia ‘, et 
dans un an elle serait sa petite femme! 

Ensuite, 1ls’était rendu à ce nouveau café-con- 
cert où l'on faisait un boucan infernal. Et, mal- 
gré la fatigue résultant de nuits semblables, il 
s'éveillait assez matin pouraller à la messe, qu'il 
ne manquait Jamais. 

Ce mélange curieux d’ämusements peu rai- 
sonnables et de religion semblait extraordinaire 

au jeune Mendel. 

__ Comme Lysandre s'était ainsi attiré la clien- 
tèle du clergé, il répondait aux amicales obser- 
vations de Louis : 

— Ma conduite n’est point si criticable, puis- 
qu'elle me donne des résultats. Je m'amuse et je 
travaille. Que veux-tu de mieux? 

Elle révélait cependant une certaine duplicité 
de caractère; mais Louis ne la voyait pas, croyant 
plutôt à une étourderie folle, produite par l’âge 
et l’exhubérance de cette santé, de cette force de 
Basques, amassée par ses aieux durant des siècles 
de sage tempérance. 

Si Lysandre Arteaga comptait beaucoup de 
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membres du clergé parmi ses clients, Louis 
Mendel, au contraire, n'avait et ne voulait dé- 
fendre que les humbles. En cela, il ressemblait à 
son père; son amour pour le peuple le poussait. 

Nommé président par acclamation d'un club 
civique, il y avait porté l'enthousiasme de ses 
vingt ans, sa foi en la Justice, pas encore ébran- 
lée, puisqu'il commençait à vivre, et, enfin, l'in- 
tention d'oublier l’ingrate qui ne l’aimait point. 

Oh! cependant, combien elle ressemblait à la 
femme rêvée dans les songes de son âge! à celle 
dont on veut être la moitié de l’âme et qui sera 


en même temps l’amante profondément éprise 


et digne! Comme l’on s'aime mieux aussi, ayant 


tous deux la même instruction, comme l’on se 
comprend mieux! Les conversations jamais 
ne tarissent. Rien ne tente, alors, en dehors du 
foyer : satisfactions matérielles et morales, rève- 
ries et baisers, tout se trouve réuni sur une 
même tête. 

Si Flor pouvait être sienne, elle accompagne- 
rait et aiderait son époux, dans cette lutte ci- 


_vique engagée pour le bien de la patrie, où l’on 


devait — pour l'exemple — vaincre à force de 
noblesse et d'indépendance dans les actes. Elle 
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préviendrait les défaillances, l’encourageant à 
demeurer digne, à ne Jamais fléchir devant les 
dispensateurs de la fortune, devant ceux qu'on 
adule. | 

Et si un jour — bien longtemps après — on 
lui disait : « Quelle belle vie que la vôtre! Vous 
avez toujours marché droit sans transiger avec 
votre conscience, avec votre dignité. Vous avez 
été pauvre sans Jamais changer de conduite, 
oubliant que dans ces pays nouveaux il suffit de 
tendre la main — pourvu qu'on soit à genoux 
— et qu'on la retire pleine !... » alors, il répon- 
drait : « J'étais fort : j'étais deux!... » 

Son père avait façonné, selon son idéal, l'âme 
. de la jeune fille, brillant à ce foyer déserté pen- 
dant tant d'années. Et Louis croyait que ce trésor 
serait à un autre, à Jean, dont les nécessités 
intellectuelles, peu exigeantes, demandaient 
moins, étant habitué à la vie paisible et douce 
de la campagne, d’où il ne sortirait peut-être 
jamais. Maladresse du sort : il posséderait une 
femme pouvant être l’orgueil d'une ville! 

Lui se sentait la force d'accomplir des pro- 
diges, à l'ombre de la chaude affection qu’eût été 

-celle de sa Flor! Eh bien! puisqu'il ne l'avait 
| 1 
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pas, il se dévouerait à sa patrie. Des bruits cir- 
culaient d’une révolution prochaine : il y cour- 
rait, sans prudence. Il passait déjà toutes ses soi- 
rées au club civique. Entraîné peu à peu par son 
amour de la justice, par son imagination effer- 
vescente et la fièvre de séduire qu'ont les ora- 
teurs, il s'était fait une réputation d’éloquence. 
Les événements se précipitaient. Des concilia- 
bules se tenaient entre les chefs du parti civique. 
Louis Mendef y était convoqué, et tout à coup 
le souvenir de Flor Kerven, la dédaigneuse, fut 
relégué — vu l’imminence du péril — tout à fait 
au second plan. 
Un petit instant passé à l’école de C** nous 
mettra tout de suite au courant de la situation. 
C'était dans les derniers jours d'août 1890. La 
maitresse, une femme de quarante ans, au teint 
légèrement bistré, à la physionomie énergique, 
aux yeux bien, noirs, soulignés par d'énormes 
sourcils couleur d'encre, dit à ses élèves, d’une 
voix lente, mais très profonde, très grave, comme 
il convenait à un organe dont le calibre devait 
ètre proportionné à sa taille imposante : | 
— Mes enfants, nous avons tous vécu d’anxiété 
pendant deux semaines. Désormais, les faits ac- 
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complis appartiennent à l’histoire, et comme elle 
ne prononce pas ses jugements tout de suite, 
nous ferons comme elle. 

Cependant, je désire vous poser quelques ques- 
tions pour vous apprendre à retenir, et partant 
à juger. Je ne ferai aucun commentaire..., mais 
mon cœur de patriote refuse de laisser passer ces 
événements sans au moins les mentionner. 

Lélia Damoy. Qu'arriva-t-il, le 29 juillet 1890, 
dans la capitale de la République? 

— Mademoiselle, c'était le matin, de bonne 
heure... On abhorrait les agents de police. Ils 
étaient autoritaires, injustes, avaient toujours le 
sabre à la main. Ils furent le prétexte de. du. 

— Continuez, Biancardi. 

— Ils furent le prétexte du. commencement ! 
Il en venait une quantité dans un tramway, ce 
matin-là! Pan!... Un coup de feu partit. Il en 
tomba un. Pan! pan! Il en tomba d’autres... 
Il n'en resta plus. Ensuite, mademoiselle, une 
petite troupe se forma, qui grossit... grossit... 

— Vous ne savez plus. À vous, William 
Beeton. 

— Il y avait des étrangers, des Argentins, tous 
frères. des messieurs en chapeau hautde forme, 
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des cochers, des enfants, des généraux, des avo- 
cats, des commerçants, des employés, des sol- 
dats, et à la nouvelle du soulèvement, tous cou- 
raient rejoindre ce groupe, déjà fait armée. 

— Que représentaient-ils, Edmond Solari? 

— Le peuple contre le gouvernement. 

— Voyons, tous, répondez! Quel fut le vain- 
queur ?.… 

— Le peuple! Le gouvernement! Le gouver- 
nement! Le peuple! 

— On ne l'a jamais su! reprit la patriote, 
dont la voix grave roula énorme, comme une 
voix de chantre à l’office des morts. 

Et dans ses yeux brillèrent des larmes. 

— On ne l’a jamais su, répéta-t-elle, pour- 
quoi? Je permets à celui qui le sait de le 
dire. | 
| — Parce que le peuple vainqueur se laissa 
poser des conditions. Il fut moralement vaincu 
par la trahison et par la ruse. 

— Vous parlez bien, Arturo Stevins. La pre- 
mière partie de votre phrase était suffisamment 
claire; la seconde est de trop. 

— Mon père a dit comme cela, mademoiselle, 


balbutia l'élève. 
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— Et qu’est-il votre père, Arturo ? 

— Hollandais, mademoiselle. : 

Elle esquissa un geste résigné, comme pour 
dire : 

« Nous ne serons jamais maîtres chez nous », 
et poursuivit : 

— Mes enfants, il nous est permis, n’est-ce 
pas, de nous étendre davantage quant à l'im- 
pression qu'a pu causer en Europe le mouve- 
ment révolutionnaire ? 

— Mademoiselle, quand on se bat dans l’Amé- 
rique du Sud, on s’en moque en Europe, dit 
William Beeton. 

— C'est vrai, William. Les Européens ont 
tort, car ils en sont la cause. Ils ne compren- 
nent pas que cette civilisation outrée, raffinée 
du dix-neuvième siècle, entrant avec toute sa 
force par sa littérature, par ses exemples, chez 
un peuple tout Jeune, dont la race n’est pas 
encore constituée, cette civilisation, dis-je, ne 
peut s'implanter chez nous sans heurter des 
habitudes, des coutumes, des goûts, pas encore 
arrivés à leur entier développement. 

Et d'ailleurs, mes enfants, chaque État de 
l'Europe s'est-il formé en pleine paix, sans 

11. 
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verser le sang? Les pays européens n'ont-ils 
pas rempli l’histoire et le temps du bruit de 
leurs luttes, de leurs guerres intestines? 


On se bat dans l'Amérique du Sud! Et il 


n'y à pas un siècle que nous sommes nos 
maîtres! Nous possédons dix ferritorios et qua- 
torze provinces! Quel peuple se trouva uni, 
constitué après un siècle comme nous? Hier 
encore, la Prusse ne l'était pas! | 

Vous connaissez la date de la découverte de 
l'Amérique aussi bien et peut-être mieux que 
l’âge de votre mère. Nous restâmes sous la 
domination espagnole jusqu’en. 

— 1810, mademoiselle! 

— Un peuple aussi, à son commencement, 
se trouvait sous la domination d'un autre. 
Lorsqu'il s’en affranchit, il n'était qu’une ag- 
glomération de provinces guerrières, plus ou 
moins unies, plus ou moins divisées par des 
dissensions intérieures. Le régime féodal con- 
tribuait sans nul doute à augmenter ce peu 
d'unité. Entre les seigneurs d’une ville et 
ceux d'une autre, les guerres étaient conti- 
nuelles; les communes devaient se défendre 
contre des bandes armées venues d’autres com- 
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munes. Et cela quatre siècles après la domi- 
nation romaine ! 


Nous ne sommes donc pas si en retard, mes 
enfants? | 

Comme ce peuple à son principe, nos pro- 
vinces sont secouées de temps à autre — assez 
rarement, il faut le dire. — Comme lui, nous 
aimons la justice, la liberté. C'est lui qui nous 
apprit à l'aimer! Voyons, mes enfants, com- 
ment se nomme ce peuple? C’est le plus géné- 
reux, le plus chevaleresque, le plus éclairé en 
même temps. Il n'a jamais marchandé ses 
richesses, son sang, pour aider ses amis, ses 
alliés, ses voisins surtout, 

William Breton se leva encore. 

— C'est l'Angleterre! mademoiselle. 

Toute la classe pouffa de rire. 

— Alors, c'est l'Italie! s’écria convaincu 
Rafaël Biancardi. 

— C'est la France! dit simplement l’Argen- 
tine.. Nous savons, mes enfants, que la justice, 
la liberté sont des vertus qui s'implantent mal- 
heureusement avec du sang. Il est la raison la 
plus convaincante pour celui qui ne veut pas 
comprendre. Notre tâche est plus difficile que 
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celle de la France. Elle a eu des siècles pour 
l’accomplir.. Elle a fait le progrès. 17 marchait 
avec elle — selon une expression célèbre. Nous, 
au contraire, le trouvons tout fait. Il nous faut 
l'appliquer, malgré notre jeunesse sans expé- 
rience, nos éléments hétérogènes, malgré l’éten- 
due de notre territoire, peuplé par des races 
croisées, disséminées, peu aptes à s’astreindre 
aux exigences de la civilisation, obéissant, 
selon son caprice, à des lois encore trop faibles 
pour les atteindre. 

… Fanny Muro, quelle est l'extension de la 
République Argentine, par rapport à l'Europe? 

— Le tiers de l'Europe! 

— Par rapport à la France? 

— Six fois plus grande, mademoiselle, et 
n'est peuplée que par quatre millions d’habi- 
tants. | rat 
— C'est bien Fanny. Maintenant, nous 
prierons pour les pauvres morts tombés volon- 
tairement, ayant sacrifié leur vie à un idéal, à la 
majesté d’une idée... et nous terminerons par 
ce YŒU : | 

Que les nations de l’Europe — celles de races 
latines — nos sœurs, par conséquent, voient 
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nos bras étendus vers elles, prêts à accueillir 
leurs enfants. Aux États-Unis de l'Amérique du 
Nord, d’une autre race, nous serons, si elles le 
veulent, l’hospitalier contre-poids : les États- 
Unis latins de l'Amérique du Sud; mais qu'elles 
se hâtent!... La race colonisatrice, pratique par 
excellence, à déjà. 

— L'Angleterre! 

— Je ne vous demande rien, Beeton; mais 
vous faites bien de me rappeler à l’ordre. 

Chez le D' Mendel, la lettre suivante finira de 
nous donner la juste mesure de l’état des esprits, 
vers cette fin d'août 1890 : 


« Bien-aimé père et bonne tante, 


« Vous aurez bien pleuré et j'en suis cause! 
Heureusement je n'ai pas une égratignure, et 
me suis battu avec un entrain !... Je m'en veux, 
du reste. Pourquoi, avec de si belles idées 
avons nous des instincts sanguinaires ? Pourquoi 
m'a-t-il fallu tuer des camarades, des frères, des 
hommes, pour que mon idée, celle des autres, 
fit son chemin? J'ai besoin de pardon, il me le 
semble. Un brave cœur ne peut pas être satisfait 
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de cette besogne. Et c’est cependant le seul 
moyen d'imposer notre politique de régénéra- 
tion! J'aime mon pays, au delà du possible, 
comme on aime une fiancée. Je le voudrais le 
plus civilisé, le plus généreux de l'Amérique du 
Sud, comme il en est le plus riche et le plus 
beau. Je voudrais voir ses fils sincères, travail- 
leurs, sans l’opportunisme encourageant la pa- 
resse, quand la lutte pour la vie est chez nous 
si peu cruelle! 

« Notre parti s’est divisé : les purs, sont les 
radicaux, ceux qui ne veulent pas faiblir et 
maintiennent intégralement les principes. J'en 
suis, mon père. Par la parole, par l'exemple, 
nous arriverons au but. 

« Lucienne, je n'avais pas votre croix, bénite 
par le pape. J'avais bien pensé vous la demander 
avant de partir; mais vous auriez tremblé pour 
moi, et je ne voulais pas. Malgré tout, vous avez 
su quand même... | 

« Je me suis souvenu de vous, Flor, dans la 
bataille, en voyant une doctora pansant les 
blessés... » 

— Tu vois, ma fille, lui dit le docteur, il asongé 
à toi, dans un moment pareil! C'est bon signe! 









— Le pauvre... Il aurait pu mourir !!.. 
— Dieu ne l'a pas permis; que seraient deve- 

4 nus son vieux père, sa Flor argentine? | 

—- Elle se serait fanée!! nr | 
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Lysandre Arteaga voyait avec surprise le suc- 
cès de son ami. Dans la province de Santa-Fé, 
le nom de Mendel était inséparable de toute 
conversation politique. Étant le bras droit des 
deux principaux chefs du parti radical, sa popu- 
larité devenait de plus en plus grande et Lysan- 
dre était obligé de constater que — si tous les 
chemins mènent à Rome — le camarade dont il 
célébrait souvent et dédaigneusement la can-. 
deur, avait pris le plus court. 

Mais il se trompait, en le soupconnant d’avoir 
manœuvré habilement pour parvenir. Le pié- 
destal de la fortune de Mendel était, au contraire, 
sa sincérité, base solide et sûre de sa réussite. 
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Elle éclatait dans ses discours enthousiastes du 
club, où il apportait le zèle de l’apôtre. Grâce 
à son éloquence, la foi de son âme devenait celle 
de son public. Il savait attendrir d’abord, trans- 
porter ensuite et convaincre. Son langage so- 
nore, élégant, semé de phrases brillantes, de 
comparaisons pleines de clarté, tombait comme 
une pluie d'étoiles. La salle retentissait de Viva! 
viva ! mais le jeune tribun ne s’enorgueillissait 
pas de ses triomphes; celle qu'il aurait voulu 
gagner à sa propre cause n'était pas là! Devant 
elle, il se sentait une piètre chose : un amoureux 
seulement, capable sur tout autre terrain des 
plus grands héroïsmes, de soulever des centaines 
d'hommes, de les mener au combat, à la mort, 
et incapable de dire en face à sa douce chérie: 
« Je vous aime ! » | 
Certes, Mendel venait à son heure. Le peuple 
berné, sottement joué, avait besoin de croire en 
quelqu'un interprétant ses volontés, les impo- 
sant avec énergie, maintenant haut les principes 
de la saine morale. Il comprit que celui-là ne ter- 
giverserait Jamais; mais l'élu remarquait aussi 
que le fanatisme de l’adepte, la rage même du 
sectaire, succédaient chez lui à une période plus 
12 
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assagie et plus calme. Il sentait la nécessité d’un 
frein, et prenait peur de lui-même en voyant le 
chemin parcouru depuis si peu de temps. 

Quelquefois, harassé, quand le sommeil allait 
venir, précédé de cette sensation douce, qui est 
le commencement du rêve, il revoyait Flor et 
disait à cette vision : « C'est toi qui me rends 
ainsi. Je ne suis plus calme, ni prudent; où 
cela me conduira-t-1l ? » 

Il s'abusait et certes était sage. On le croyait 
bien ainsi dans les sphères gouvernementales, 
secouées par la colère de ce peuple qu'il fallait 
flatter et calmer, — sentant bien encore le feu 
sous la cendre, — et l’on nomma son idole, le ra- 
dical Louis Mendel, directeur de la Banque ré- 
publicaine, où tant d'abus avaient été commis. 

Au début de sa carrière, il devenait quelqu'un. 
Son père vint le féliciter et une petite. carte 
mauve ornée au coin d'une simple fleur de l’air, 
lui fut remise le même soir. Elle contenait seu- 
lement quelques mots: « Louis, votre sœur qui 
ne vous à pas vu depuis si longtemps est heu- 
reuse de vos succès. Puissent-ils ne pas vous 
séparer davantage de nous ! » : 

Cette dernière phrase était d’une écriture 
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moins soignée et d’une autre encre. Elle l'avait 
ajoutée, peut-être au dernier moment, en un 
cri du cœur souffrant de l'absence et gardé Jus- 
que-là avec trop de fermeté. Il lisait et relisait 
ces deux lignes, y devinant une plainte qui l’at- 
-tendrissait. Comblé par la fortune, pourquoi 
: l'amour resterait-il en arrière ?... Doucement 
l'espérance venait... La fée lui paraissait plus 
tendre, plus il pensait à elle. I] avait cru, pen- 
dant très peu de temps, à cette confession faite 
par Flor à M. Mendel, révélant le nom de celui 
qu'elle aimait. Il sentait, à ce sujet, un secret 
entre eux deux, une entente. Elle le regardait 
souvent avec tendresse, puis soudain baissait les 
yeux comme oubliant un rôle. Il se souvenait 
d’inflexions tendres dans sa voix, de serrements 
de main, d’une physionomie anxieuse, boule- 
versée, le jour des adieux. 

Ah! les hommes ne s'aperçoivent pas de mille 
détails puérils, qui sautent aux yeux d'une 
femme, qu'elle commente, analyse, exagère 
même, {ellement elle l'a vu! 

Aveugle, mille fois, Louis! Maintenant qu'il 
réfléchissait.… il était presque sûr que Flor 
l’aimait ! 
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Il se serait grisé de cette idée, en aurait fait 
une certitude, la soutenant à la face du ciel et de 
la terre, mais son salon ne désemplissait pas 
d'amis, de coreligionnaires, laissant peu de 
place à son rève. Il émanait de la petite carte 
mauve glissée sur son cœur — puérilité char- 
mante pour un politicien — une suggestion 
subtile — comme un parfum s'échappant d'une 
fleur. Elle le rendait plus grave, moins véhé- 
ment, plus d'accord avec ses nouvelles fonctions, 
lui donpait un attrait de plus remarqué tout de 
suite par ses admirateurs. 

Lysandre l’accablait d'amitié, manifestant une 
joie débordante. 

— Nous n’allons pas nous séparer pour cela, 
J'espère ? Il me serait impossible de rester à 
côté de cette chambre, qui a été la tienne, et où 
habiterait un étranger. J’y serais malheureux. 

Et dans les appartements luxueux de la Ban- 
que, dont le jeune directeur pouvait disposer à 
son gré, Lysandre vint demeurer près de son 
ami, lui tenant lieu de famille. 

Un soir, vers huit heures, Louis prit le che- 
min de la maison de son père, songeant à sa 
surprise et se promettant d'épier l'impression 
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que refléterait le visage de Flor. Une idée lui 
vint, d'arriver par le fond, par la prairie, d'y 
laisser son cheval et de remonter à pied le jar- 
din. Il regarderait la jeune fille par la fenêtre 
de la salle à manger, comme le soir où il lui avait 
semblé la voir pour la première fois, et où il 
l'avait aimée ! | 

La route lui semblait interminable et il pres- 
sait le galop de sa bête. Déjà il distinguait la 
maison, blanche sous la clarté de la lune, quand 
il entendit le bruit d’une voix de femme. A ce 
moment, il vit deux ombres franchissant la clô- 
ture de cina-cina, bordant la propriété des 
Arteaga. Son cœur sauta brusquement. Il re- 
connut Jean à sa haute silhouette et entrevit 
une robe blanche, vaporeuse. Il descendit de 
son cheval, tremblant comme jamais de sa vie 
il n'avait tremblé, et passa la main sur son 
front, y sentant une idée dont il aurait voulu se 
défaire. | 

La femme entrevue, profitant de la liberté 
qu’on lui laissait, ne pouvait être que sa bien- . 
aimée, devenue soudain un rêve perdu. Aucune 


femme de l’estancia des Arteaga n’auraitété vètue 


avec cette coquetterie. D'ailleurs, une china, 
12. 
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n'ayant rien à perdre, ne se serait pas cachée; 

les filles de colons n'étaient guère peureuses et 

se tenaient bien. C'était donc Flor, ce ne pou- 
vait être qu'elle! 

En un instant, il oublia les faveurs du ne le 

poste brillant, l'avenir radieux. Sans elle, sans 
cette étoile qu'il voulait pour le conduire, ce se- 
-rait la nuit, la nuit toujours! 
Il regarda encore; les ombres avaient fui. Il 
arrivait au pré et ne se sentait pas le courage 
d'aller plus loin. Accoudé sur sa monture, la 
tête dans ses mains, il sentait la colère, succé-. 
dant à tant d’espérances, bouillonner en lui. 

Quelques instants après, il distinguait Flor, 
qui s’avançait hésitante, et... malheureusement, 
vêtue de blanc, comme toutes les femmes de 
condition à cette époque de l’année. 

— Je né m'étais pas trompée, dit-elle joyeuse. 
J'avais entendu d’abord le galop d’un cheval, 
puis des pas sur la route. Vous venez en marau 
deur, mon cher Louis! 

— Bien moins que vous... et je n’ai pas une 
réputation à garder de la même manière. 

Comme elle se taisait, surprise, ne comprenant 
pas, 1l poursuivit amèrement : 
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— Vous sortez des bras de Jean Arteaga.. 
et vous vous êtes pressée pour me rejoindre. 
et me mentir encore! sf 

— Moi! Louis? Moi! je sors des bras? Que 
dites-vous, grand Dieu! 

— Vous n'avez pas même le courage d’avouer 
votre.-amour... lâche et menteuse! 

Elle voulut aller vers lui, lui dire follement : 
« YŸ penses-tu, mon âme ? » Mais tout tournoya 
autour d'elle, la nuit se fit plus noire. Elle 
étendit la main pour s'appuyer sur le cheval et 
chancela. Il ne fit pas un mouvement pour la 
retenir et la laissa tomber. 

Sans embrasser son père, Louis prit, dans un 
galop fou, la route du Rosario. 

En chemin, l’air frais de la nuit rafraichit son 
front, calma sa colère. Le doute venait, prenait 
corps. Il admettait maintenant pouvoir s'être. 
trompé. | 

Remords navrants à mesure que la folie pas- 
-sait. Il voyait Flor à terre, sans secours! M°®° Ker- 
ven était morte du cœur, et si sa fille... Oh! ce 
serait affreux! Elle s'était évanouie, pas autre 
chose, ayant donc bien souffert de ces quelques 


paroles. 
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Il passa une partie de la nuit abimé dans ses 
réflexions. Les heures, les minutes pesaient 
sur lui d'un poids insoutenable. Peu à peu, le 
mouvement et la vie revinrent à la cité avec les 
premières heures matinales; la voix vagissante 
des cornes de tramway résonnait lugubrement 
aux angles des rues et se faisait de moins en 
moins rare. Les domestiques, dans la banque, 
ouvraient les portes, sifflaient, chantaient. Le 
jeune directeur tressaillait quand mème à chaque 
bruit de pas, à chaque coup de sonnette. 

La tête couchée sur ses bras, au bord d’une. 
table, dans son petit salon, comme‘un enfant 
boudeur ou fatigué, il évoquait la douce créa- 
ture qu'il venait de faire si cruellement souffrir. 

.— O0 ma Flor, je me souviens quand tu dor- 
mais toute petite sur mon épaule, tu étais docile, 
soumise, et tu ne connaissais que nous! Jamais 
tu ne franchissais la clôture toute seule et cou- 
rais toujours derrière moi, ennuyant le gamin 
que j'étais! Tu m'aimais alors de tout ton cœur 
d'enfant et je ne te comprenais pas! Est-ce ta 
faute si ton cœur de jeune fille ne comprend pas 
le mien aujourd’hui? Je t'ai insultée, sans te de- 
mander une explication, sans reconnaître ton 
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droit... mais non, tu ne l'as pas, ma Flor. La 
fille adoptive de mon père doit rester près de 
nous, ne pas s’exposer à la critique du monde 
méchant! O ma Flor, tout de même, pardonne- 
moi et ne me méprise pas. L'amour des hommes 
est ainsi fait, il brutalise ce qu'il adore, il veut 
se sentir le maître. 


— Monsieur, une dame au salon, vint lui dire 


_ le domestique. Comme elle vient de la part du 


irère de M. Lysandre, je l’ai fait entrer, bien 
que ce soit un peu matin. 

— Ah! mon Dieu! fit Louis, sortant soudain 
de son rêve. 

La dame était assise près de la fenêtre, en 
pleine lumière. En voyant Louis Mendel, elle re- 
leva le voile de deuil couvrant son visage. Il ne 
la connaissait pas. 

Elle était d’une beauté splendide, brune, d’une 
pâleur mate, la bouche extraordinairement 
petite. | 

— Monsieur, vous ne m'avez jamais vue, dit- 
elle doucement. Tous les ans, lorsque vous ve- 
niez passer les vacances chez monsieur votre 
père, J'accompagnais à Mar del Plata une élève 
qui m'était confiée. Très amie de don Pascal, je 
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ne connaissais son fils que par les éloges qu'on 
en faisait. 

Louis s’inclina. 

— Je vais au but, monsieur Mendel, car 
vous souffrez, je le vois bien... et moi aussi, un 
peu en ce moment. Je me trouvais hier soir, à 
neuf heures, en face de chez vous, dans le bois 
des Arteaga. J'avais une robe blanche... Je cau- 
sais avec Jean, ajouta-t-elle en baissant ses 
grands yeux... et au bruit du galop d’un cheval 
nous sommes rentrés dans les massifs, pour 
éviter que l’on ne nous voie!... Quand vous êtes 
repassé, Dieu me pardonne ! nous avons cru 
voir un fou ou un homme cherchant la mort: 
- «C'est Louis, c'est Louis ! dit Jean. Il est d'abord 
allé du côté de la prairie et s’en revient déjà; 
je reconnais très bien son cheval d'ici. Que 
sera-t-il arrivé ?... » | 

Nous avons couru du côté que vous veniez de 
quitter, et c’est là que nous avons trouvé Flor 
. étendue, sans mouvement. 

Louis soupira, sans pouvoir parler. 

Quand nous la relevâmes, elle revint à elle, 
« Pas là! pas là! nous disait-elle, quand nous 
voulions la ramener chez le docteur. Il y est, 
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et me fait peur!! Dans les bras de Jean!... » 


Il crut qu'elle se sentait faible et la prit dans 
ses bras, docile quand nous la dirigions du 
côté de ma maison, essayant au contraire de 
nous échapper si nous lui parlions de retour. 
Nous comprimes enfin que cette phrase : « Dans 
les bras de Jean, » qu'elle répétait sans cesse, 
c'était vous qui la lui aviez dite. 

-— Hélas, madame! je suis bien coupable et 
jamais... 

— Elle était très froide et elle tremblait. Je la 
couchai dans mon lit, et j'envoyai chercher 
don Pascal. Je l'ai laissé près d'elle, et comme 
ses phrases incohérentes nous ont éclairés, je 
suis vite venue, vous croyant aussi malheureux 
qu'elle. Sachez, monsieur le docteur!, que Jean 
et Flor ont l’un pour l’autre une amitié inalté- 
rable, amitié sincère et forte, très pure. Il faut 
une sensibilité profonde, une âme bien loyale 
et bien droite pour éprouver et comprendre ce 
sentiment délicat liant une femme et un homme 
l’un envers l’autre, sentiment qui n’est pas de 
l'amour, ne s’en rapproche que par le dévoue- 


1, Dans l'Amérique du Sud, le titre de docteur se donne 
indistinctement aux médecins et aux avocats, 
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ment et a élé nié bien des fois. N'en soyez pas 
jaloux, monsieur Mendel. Dans leurs apartés, 
dans leurs conversations, deux noms revenaient 
toujours. Flor parlait de vous, la pauvre, car 
elle vous adore. Jean parlait de moi, qui suis 
aujourd'hui sa fiancée. Ils se confiaient mutuel- 
lement leurs joies et leurs peines. Flor a aidé 
Jean à supporter bien des tristesses, à vaincre le 
temps, à ne point désespérer… 

— Que Dieu vous récompense dans votre 
amour, madame, de cette démarche... Je vous 
estime et vous remercie du fond de l'âme... 
Malheureusement, si je puis être sûr d’être aimé, 
je sais aussi ce dont je suis cause et je vais. 

— Non, n’y allez pas sans permission. Elle a 
la fièvre, le délire, sachez attendre, et avouez 
tout à don Pascal. Ah! ce n’est pas toujours 
agréable d'avouer, dit-elle, en poussant un 
soupir. . 

— Oh! comme je vous en rends grâce, ma- 
dame ! | 

Ellé put lire sur la physionomie du jeune 
homme l'admiration que lui causait la noblesse 
de cet acte. 

— Je crois bien, ajouta-t-elle, c'était un peu 
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difficile à dire! Enfin, je retourne auprès d'elle. 
Ah! vous ne savez pas, monsieur Mendel, ce 
qu'une insulte de l’aimé nous fait souffrir! 
Nous sommes si, si sensibles ! Elle répétait le : 
st très vibrant. Nous sentons, voyez-vous, telle- 
ment! Bien plus que vous, allez! Ce qui vous 
frôle, nous donne un choc, C’est bien vrai. 
Adieu, docteur, et espérez en Dieu. IT travaille 
mieux que nous; mieux que vous, surtout, 
ajouta-t-elle en souriant, 

— Madame, que direz-vous pour moi à la 
pauvre enfant? Le mot pardon me vient tout 
seul aux lèvres... 

— Ah! je ne lui dirai rien, où du moins pas 
maintenant; mais, écrivez-lui, donnez la lettre 
à don Pascal: il saura la remettre au moment 
opportun. 

— Vous avez raison, madame... et merci 
mille fois. | 

Elle descendit lestement l'escalier, et le voile 
noir, bien long encore, balayait les marches de 
marbre. Il ouvrit la portière du coupé des 
Arteaga, elle lui sourit encore de ce sourire 
adorable, où l’on voyait tout juste quatre petites 
- dents, et le bon ange de sa Flor partit. 

13 








146 ‘ FLEUR DE L'AIR ” 


Mais quelle joie au milieu de sa peine et de 
son remords ! Elle l’aimait, et à ce point que 
d'une insulte de ses [lèvres elle aurait pu 
mourir !... | joel 

« O Flor, tout, tout ce que tu voudras pour 
expier ce moment de folie! » 

Le soir, quand la nuit tomba, il prit son 
cheval pour aller rôder autour de chez Esther 
Bravo. Il ne vit que des lumières tremblot- 
tantes, errant de pièce en pièce. Les domestiques 
allaient et venaient ; du dehors, l’on n’entendait 
aucun bruit dans la chambre où Flor devait 
être. Il s’en retourna; mais les petites lumières 
l’'égayaient et mettaient aussi dans son cœur 
une faible lueur. 

Dans son bureau, où il se traitait tant de 
choses sérieuses, bien différentes de celle qui 
l’'occupait en ce moment, Louis parvint, après 
une quantité de brouillons, à écrire le petit 
billet suivant : | 


« Flor, 


«Je ne mérite aucun pardon, et cependant 
toute ma faute est de vous avoir trop aimée. 
Depuis longtemps, très longtemps, j'étais 
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jaloux... car vous m'aviez déclaré, devant 
mon père, que votre cœur était pris par un 
autre... Aujourd'hui, je sais le contraire et, 
malgré cela, l’idée que vous souffrez à cause de 
moi me martyrise. 

« Flor, ma douce sœur, mon amie, pardonne- 
moi. Je reviendrai chez mon père, seulement 
quand tu m'appelleras, Alors, m'aimeras-tu 
assez, chérie, pour répondre selon mes vœux, si 
je te demande d’être ma femme? 


« Ton malheureux, 
| « Louis. » 


- Mais son père ne remit pas la lettre, trouvant 
encore Flor très mal; elle divaguait sans cesse, 
les yeux fermés, dormant d'un sommeil qui 
paraissait extraordinaire à la jeune veuve et ne 
plaisait guère au aocteur. En effet, comme en 
voyant sa figure amaigrie, il avait les yeux 
pleins de larmes, elle dit, sans rouvrir les 
SIens : 

— Bon ami, les hommes ne doivent pas pleu- 
rer. C'est bon pour nous... pour nous qui subis- 
sons les destinées et non pas pour vous qui les 
faites! Oh! les hommes sont forts! Le 
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monde, la loi, la puissance de leurs muscles, 
tout les aide. Ils dominent, commandent, agi- 
tent! Pourquoi pleurer? Ordonnez à cette 
malade de se lever, d'oublier de vivre sans se 
souvenir, et elle se lèvera, vivra sans la bles- 
sure atroce! Que Louis maîtrise ses nerfs, sa 
colère, sa jalousie, et Flor ne souffre pas... Flor 
n'a jamais souffert! Heureux celui qui peut 
vouloir. La volonté est une force... le nouveau 
siècle lui appartiendra ! ; 

Esther ne put s'empêcher de sourire. Jean 
arrangeait tendrement les coussins, et disait 
tout bas à la malade : 

— Calme-toi, ma petite amie, ma pauvre mi- 
gnonne, ne parle plus... ; 

Car Jean était réellement désolé, et ne s’expli- 
quait pas ce verbiage et ces idées échevelées. 

Le docteur, devant une telle lucidité, ne se fit 
aucun scrupule de lui dire à l'oreille, croyant 
soulager le physique, en commençant par le 
moral: | 

— Celui qui l'aime est désespéré, Florette. 

— Le désespoir aime les femmes; il est fait 
seulement pour elles, répondit la jeune fille. 

— Louis souffre, va. 
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— Je souffre aussi. | 

— Que lui dirai-je, ma petite Flor? demanda 
le docteur en la baisant au front. 

— Que l’amour de la femme — et celui de 
Flor est fait de pardon. 

— Comme elle devient sentencieuse! observa : 
Jean. | 

Deux jours plus tard, on la rapportait à la 
maison. 

M'° Lucienne préféra mettre Pétrona auprès 
d'elle, que d’avoir à soigner une fille, née d’après 
elle pour soigner les autres. Et elle murmurait : 

« La romanesque! Ia romanesque! produit 
de vieux sangs appauvris, de cette belle civili- 
sation européenne, nous donnant des détraquées 
comme celle-là, qui se meurt parce que un gar- 
çon l'a remise à sa place! » 


413. 
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Messieurs les ministres du gouvernement, 
tous réunis en assemblée ordinaire, mais en réa- 
lité extraordinaire, car ils ne se trouvaient 
jamais au complet — convenaient ce jour-là 
avoir peu réfléchi, en nommant à la Banque de 
Santa-Fé un directeur aussi peu malléable. 
Ils avaient donc eu bien peur de ce peuple, pour- 
tant si bon enfant, qui oubliait déjà ses rancunes, 
ne les laissant jamais vieillir. Sottement ils 
avaient placé une épée dans sa main — en lui 
donnant Mendel — au lieu de lui offrir un poli- 
chinelle, jouet jamais épuisé, fabriqué à l'usage 
des gouvernants et réparti ensuite à profusion. 

Le jeune docteur Mendel ne s’était-il pas avisé 


\ 
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de rechercher les noms des débiteurs de la 
Banque, depuis sa fondation? Ne voulait-1il pas 
révéler Les prêts fabuleux — devenus des dons — 
sur des terrains n'ayant pour valeur que de l’es- 
pérance imaginative! 

— Halte-là, mocoso (morveux)! murmura Son 
Excellence M. Santeval, ministre des finances, 
très blessé d’un sans-gêne sans pareil. On vous 
remplacera par un caissier, sachant signer... et 
obéir, c’est tout ce qu'il nous faut. M. le Prési- 
dent, du reste, a notifié sa volonté. 

— Si nous mettions à sa place le docteur Par- 
sons ? demanda le ministre des cultes. | 

Rien ne répondit. Le ministre des relations 
extérieures, fils des provinces où l’on est peu 
causeur, ne parlait jamais et ne se compromet- 
tait pas ; aussi élait-on au mieux avec les puis- 
sances. 

En cela, le ministre’ de la guerre, M. Laro, lui 
ressemblait; mais sonimagination, en revanche, 
s’épanchait par la plume. 

Alors, devant leur mutisme, M. Santeval, un 
porteño !, répondit î 


1. Né dans la ville de Buenos-Ayres. 
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— Y pensez-vous, Hernan! Un.médecin! chi- 
rurgien par-dessus le marché! Qu'ira-t-il faire à 
la Banque? 

— Rien, mon ami, trois fois rien!.. Ses préfé- 
rences sont à la chirurgie. Il aimera mieux 
extraire des tumeurs que de vieux comptes, 
mais c'est un homme honnête... quand même... 

— Alors iln’est pas à dédaigner... toutes les 
conditions. | 

— Nous allons lancer une petite note, comme 
ballon d'essai. 

À la seule idée de rédiger, M. Laro s'avança 
et prit la plume. Les autres ministres sourirent, 
connaissant sa manie. En effet, le ministre de 
la guerre, était — avant tout — un littérateur; 
mais devant un certain décor : en face des rayons 
projetés par des vitraux, l’un rouge, l’autre 
violet. I1 prétendait ainsi passer du plaisant au 
sévère, du drame à l’idylle.. selon qu'il chan- 
geait de place et de rayon. 

Il écrivit : 

«Le ministre des finances a causé longuement 
ce matin avec le docteur Parsons, le santefecino 
bien connu. Espérons que cet homme prudent, 
sans passions politiques, mais d’un notoire bon 
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sens, aura donné quelques conseils à M. San- 
teval, vu les moments solennels que nous tra- 
versons. La conversation:aurait roulé — parait- 
il — sur la Banque républicaine du Rosario. » 

Les autres approuvèrent la petite méchanceté, 
et le reporter innocent qui offrait ces canards 
aux journaux, prétendant avoir entendu causer, 

. vint prendre le pli des mains de M. le ministre. 

Comme ces messieurs sortaient de la maison 
rose, Lysandre étant venu passer les fêtes de 
Pâques à Buenos-Ayres, aperçut le docteur Laro, 
ancien ami de son père — et surtout des invi- 
tations à dîner — et courut à lui. 

— Holà, Arteaga! Quel bon vent t'amène? 

— Je viens me reposer, Excellence. 

— Et comment vont les affaires du côte du 
Rosario? Toujours beaucoup de radicaux? 

— Pas mal, Excellence; nous sommes en 
nombre respectable, les trois quarts de la popu- 
Jtion! | 

— Ta, ta, ta!... Tu n'es pas radical, toi! Tu 
es un modéré, un civique national! Tu as trop 
de sagesse pour suivre ces exaltés dans leurs 
-exagérations. 
 — Oh! bien sûr! J'en prends et J'en laisse. 
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— À propos : le directeur de la Banque 
républicaine est ton ami? | 

— Qui, Excellence: nous demeurons même 
ensemble. 

— En voilà une situation qui t’aurait con- 
venu! Le premier pas pour ètre gouverneur! 
Tu es aussi capable que M. Mendel, placé dans 
de meilleures conditions, ayant de la fortune. 
On n'aurait pas pu t'accuser de vouloir L’en- 
richir. Ah! c’est bien, bien dommage! Que 
n'as-tu fait des démarches à ce moment-là !.… 
Ce jeune homme nous préoccupe beaucoup, Je 
te l’avoue. 

Et il ajouta, en baissant la voix : 

— Il compromet la paix de la province. 
Puisque les radicaux étaient tranquilles, le 
sachant à la tête de la Banque, puisqu'ils avaient 
confiance, pourquoi, en arrivant, vouloir remuer 
le passé, agiter les haines encore une autre fois? 
Ce sont des postes où il faut une tête reposée, 
calme et prudente. 

Lysandre approuvait de la tête. 

— Il n'avait qu'à faire œuvre nouvelle, voilà 
tout. Rayer le passé, nous aider à la régéné- 
ration morale désirée. Je ne vois pas d'un bon 
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œil tous ses projets. Il forme, réforme, organise, 
ré-gle-men-te fout seul! !.…. | 

— J'ai fait ces observations à mon ami, et je 
suis heureux, Excellence, de me trouver parfai- 
tement d'accord avec vous. | 

— Quelles sont enfin les idées de ce mon- 
sieur? 
— Le directeur de la Banque relève de sa seule 
‘conscience. Les détenteurs de la fortune publique 
doivent être connus et les représentants du peuple 
exiger la marche à suivre pour rentrer dans ses 
deniers. C’est un programme idéal, n'est-ce pas, 
Excellence? On le rêve, mais on ne l’exécute pas. 

— Nous serions bien avec un citoyen comme 
celui-là pour gouverneur! Mais c'est bon à savoir. 
Je conseille à M. Mendel de reprendre son bureau 
d'avocat; il n’est pas fait pour les grandeurs. Il 
devrait savoir qu'en politique — et tous les 
employés de l'État sont obligés de faire de la 
politique — on doit être. 

Étant loin du rayon rouge, le terme ne venait 
pas à Son Excellence. 

— Reconnaissant! murmura Lysandre très 
grave. | 


$ 


_ La fureur excitait le ministre à parler, contre 
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. son habitude. Cette indépendance d’outre-temps, 
confirmée par l’ami intime, le confident du jeune 
directeur, devait être brisée et vite. L’heureux 
sujet prétendant ne relever que de sa conscience, 
devait savoir qu’en politique on ne relève que 
de celle des autres. 

— Viens déjeuner avec moi, Lysandre, nous 
bâtirons des plans. 

— Excellence. 

—: Tu me feras plaisir... Comme exemple de 
ce dont nous causions, je te citerai mon cas, et 
je fais bien de l'honneur au petit Mendel par la 
comparaison, Je Crois. 

Lysandre s’inclina. 

— Le président de la République m'avait 
connu au collège. Ne trouvant pas dans l'ar- 
mée un ministre de la guerre qui lui convint 
et ne dédaignant pas un civil pour ces fonctions, 
il me fit appeler et me dit: 

« Laro, tu n'as jamais tenu un sabre, c’est 
vrai; mais tu avais autrefois un talent d'’ameuter, 
d’exciter, de faire de deux amis deux combat- 
tants. Tu les contemplais en artiste, je me le 
rappelle. Tu as le goût du combat; le combat, 
c'est la guerre. Veux-tu le portefeuille? » 
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J'acceptai, mon cher; mais entre nous, ce n'est 
pas ma partie. Les soldats me disent « civil » 
comme une soitise; les civils, « soldat manqué », 
je fais triste figure!... Bref, nous sommes tous 
là pour obéir et partager la bile vomie par le 
peuple. Le président en est ainsi moins écla- 
boussé; sa part est plus petite. Tu vois donc bien 
que le meilleur homme de la terre, Arteaga, peut 
être obligé de relever de la conscience des au- 
tres! J'aimerais bien mieux vivre au milieu de 
mes bouquins, dans mes rayons, surtout dans le 
violet. C’est délicieux! Entre et regarde, ditil 
plus lentement, avec un sourire de béatitude. 
Là-haut, c'est Ophélie, en robe de gaze mauve, 
les cheveux épars; ici, le cardinal de Richelieu 
en rouge. Il me fallait un rayon de cette couleur, 
— c'est celui qui nous agite. — Je n'avais pas de 
personnage, ét au fond, celui-là ne me déplait 
pas avec sa ruse, sa finesse, consacrées au bien 
de sa patrie. Ensuite, il n’est pas désagréable 
pour un ministre d'en voir chez lui un autre, 
quand ce ne serait qu'en peinture. Le soleil 
donne en plein sur sa robe rouge et projette cette 
lueur sur la table. Voici Le violet... Ah! celui-là, 


mon cher, c'est l’apaisant, le doux, le rayon: 
14 
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rèveur par excellence. J’y revois les novias de 
mon jeune temps!... En réalité, mon cher Ar- 
teaga, c'est ici que je vis. Au ministère, je 
m'étiole, me dévoue, ne fais jamais ma volonté... 
Le président est bon dactylographe ; nous sommes 
les machines à écrire, mais pas à penser... Enfin, 
tant qu'il nous tapotera avec la main, passe 
encore, la dignité sera sauvée... Ah! tout n'est 
pas rose, Arteaga, dans le métier de ministre !.. 
Tu connais mon intelligence, mon ami, et je 
suis cependant en tutelle! C’est un exemple 
pour Mendel l'indépendant!... 

Et dans l'intimité d'une mastication exécutée 
en commun, le ministre trouva que ce Lysandre 
avait un très bon jugement. Il dépeignait bien 
son ami, trop jeune, trop épris de choses impossi- 
bles, et s’offrait pour atténuer les impulsions du 
bouillant directeur. Tous les deux employaient 
ce terme, n'en connaissant probablement pas la 
portée. | 

Avant de se séparer, Son Excellence retenant 
entre ses mains les mains de Lysandre, lui dit à 
MI-VOIX : 

— Si les radicaux prennent bien une petite | 
insinuation, que nous avons lancée dans les. 
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Journaux, FOUR commencer à démolir Mendel, 
Je penserai à toi. J'en parlerai demain et Je suis 
St | 

— Je vous remercie, répondit Lysandre, pen- 
dant que sa joie s’échappait par tous les pores 
de sa peau. Je tâcherai de vous satisfaire. 

— Tu as bien compris ce que nous voulons? 
De la dépendance, avec beaucoup d'honnèêteté, 
cela va sans dire si 

— Oui, à partir de maintenant, fit Lysandre 
sans malice. | | 
. — Si les radicaux n’admettent pas le change- 
ment du directeur, prends patience : cela vien- 
dra. On peut trouver le plus zélé en défaut quand 
on le veut. Toi-même, dénonce-le; nous te gar- 
derons le secret. 

Il ajouta tout bas, la figure A par 
la colère et par son diner : 

— Pour avoir la paix, nous avons donné des 
situations à ces radicaux; mais ils tomberont 
peu à peu... un par un... à notre gré! Au fond, 
nous sommes tous de l’ancien régime. L'ancien 
régime, vois-tu, c’est l'aristocratie. Les radi- 
caux, fit-il avec un geste méprisant et une gri- 
mace, c'est... | 
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— La plèbe! dit Lysandre, essayant son 
rôle et niant déjà ses convictions récentes. | 

Le lendemain, les journaux, mis en éveil, cri- 
tiquèrent la note de M. Laro. Le ministère avait-1l 
à se préoccuper de la Banque, administrée 
comme elle l'était, lorsqu'il y avait tant à penser 
et à agir sur d’autres points? Obéirait-on déjà à 
ce peu de stabilité observée autrefois dans les 
sphères gouvernementales? La leçon n'avait donc 
pas encore été assez rude, assez forte? 

— Patience! murmura le ministre de la guerre. 
C'est trop tôt; mais plus tard, quand le peuple 
sera moins enthousiasmé, cette idole tombera 
par nos soins, comme bien d’autres. 

La vie d'Arteaga devint très active. Les res- 
taurants de nuit, les cafés-concert, le virent 
seulement aux fêtes carillonnées. Laure y gagna; 
il lui donnait un peu plus de temps, car elle 
faisait partie de son bagage d'avenir. 

Lorsque le directeur de la Banque quittait son 
bureau, il s’y installait, feuilletant les registres, 
hsant les rapports, annotant même au crayon 
l'observation qu'il pensait juste, commençant 
enfin son apprentissage en vue de sa future 


situation. 
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À son grand regret, le coffre-fort contenant le 
nom des débiteurs de la Banque — noms ron. 
flants de familles huppées — ne s’ouvrait 
Jamais. 

Louis prenait pour de l’amité le zèle d'Ar- 
teaga et lui en savait gré; mais les employés, 
eux, ne se trompaient pas. À l'entendre quel- 
quefois commander en maître, habitués, eux, à la 
gymnastique corporelle dont leur pain dépen- 
dait, ils saluaient très bas. 

— Encore quelques jours, pensait le jeune 
docteur Mendel, et je présenterai cette dénoncia- 
tion, qui m'attirera, je le sais, bien des ennemis, 
Puisse-t-elle donner à tous nos adeptes l'exemple 
de la droiture et de la fermeté pour encourager 
les hésitants !... J'aurais expié aussi, sans la voir 
pendant longtemps l’injure faite à ma chère 
Flor; je pourrais alors, plus libre et plus tran- 
quille, penser à mon bonheur, et demander sa 
main. Que de fois il en avait causé avec Lysandre, 
et combien son affection, qu'il croyait franche, 
l'avait consolé, l’aidant à supporter cette longue 
absence, par sa bonté patiente à l'écouter rèvas- 
ser d'elle, par sa gaîté communicative en le 
voyant harassé ou triste! Lysandre savait toute 

14, 
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l'histoire, celle de cette soirée d'inoubliable 
mémoire, où il avait appelé menteuse la pure 
Flor. 

Seule, la confession de la jeune veuve, son 
nom même n'était pas sorti deson cœur pour 
monter à ses lèvres, et Lysandre ne connaissait 
pas l'amour de son frère Jean. 

Le vieux docteur venait diner deux fois par 
semaine avec son fils. C'est ainsi que Louis 
connut tous les détails de la maladie de Ja jeune 
fille et suivit les progrès de cette guérison lente, 
ayant laissé après elle un certain état patholo- 
gique. 

Flor dormait quelquefois d’un sommeil parais- 
sant naturel, mais en approchant d'elle, aussitôt 
elle répondait à ce que l’on pensait. L'ébranle- 
ment nerveux avait probablement donné l'essor 
à cette prédisposition latente, où elle devait fata- 





lement aboutir, Peu semblait lui rester de tout 


ce qu'elle savait en médecine, et cependant ses. 


diagnostics laissaient le docteur stupéfait. 


M'° Lucienne — si elle avait pu — l'aurait 


constituée prisonnière. L'orgueil étant plus fort 
que ses autres défauts, elle disait que — pour 


cacher cette honte d’une fille voyant la nuit et 
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jusque dans les entrailles du monde — il fallait 
l'empêcher de sortir et faire bonne garde autour 
d'elle. 


— C'est une maladie, ma chère, un peu 


longue peut-être, disait le docteur. Fortifions-la, 


et ça passera; voyez, elle est déjà bien mieux. 

— Une maladie? Oh! je n’en crois rien. Il y 
a Le diable dans tout cela. Ce sang d'Européenne 
est maudit, bien sûr, depuis des générations ! 

Une amélioration se produisait cependant et 
se maintenait. Seules, une lucidité extraordi- 
naire et une sensibilité exagérée semblaient 
faire partie de son état normal. Elle répondait 
souvent à une pensée que l’on n’exprimait pas 
et riait de la surprise éprouvée, 

— Ne vous en élonnez pas, disait la Jeune 
fille simplement. Je sens en mème temps que 
vous et de la même manière. 

Elle n'étudiait plus: le docteur la grondait. 
Alors elle venait à lui, cajoleuse. 

— À quoi bon? Dieu m'a trop bien douée. 
Puisque j'ai tant d’'yeux, pourquoi vais-je lire 
des livres faits par des gens n’en ayant que 
deux? 

Elle parlait peu de Louis; mais ce souvenir 
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vivait en elle, permanent, aussi fort qu'autre- 
fois. Elle lui avait pardonné, certes, mais 
tremblait à l'idée de le revoir, croyant sa 
raison chancelante, pas encore assez forte pour 
supporter un tel bonheur. Et même, c'était à 
cette place où elle avait tant souffert, derrière 
le jardin touchant au pré, qu'il lui donnerait 
son baiser de fiançailles, baiser troublant, qui la 
remuerait toute... Ce serait là; elle l'aurait juré. 
Chaque fois qu'elle en rêvait, le mème paysage 
la hantait, effacant ainsi sous la douceur de l’es- 
pérance l'impression maudite d'autrefois, lui 
prouvant après tout qu'elle était aimée. 








VIII 


Une large fenêtre ouverte laissait entrer dans 
Je cabinet du directeur de la Banque républi- 
caine, le parfum capiteux des gardénias remplis- | 
sant le parterre, des diamelas, ces fils des con- 
trées chaudes, si diffreiles à conserver hors de 
leur terre. Le jardinier les soignait avec amour, 
et leurs petites fleurs blanches, rondes et dodues, 


_ comme des roses pompons, entouraient la fenêtre 


d'une coquette et fringante couronne. 
Louis fumait, assis en face, sur un fauteuil 
bas, le regard vague, perdu au loin. [Il semblait 


las et soupirait nerveusement. 
Pour arriver au but, il avait épuisé toute sa 


volonté, son énergie; aussi restait-il affalé, phy- 
_ siquement et moralement. 
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Pour chasser cette rêverie importune, Mendel 
prit une lettre dans sa poche et la relut à mi- 
VOIX ? 


« Louis, 


Vous voulez revenir chez votre père quand 
je vous appellerai : eh! bien, venez! Le supplice 
a duré bien assez pour nous deux. 

« Puisque votre travail est terminé, partez dans 
la soirée, au lieu d'attendre à demain. Je vous 
garderai ainsi plus longtemps, et vous passerez 
le dimanche avec nous. 

« Voudriez-vous arriver par le Jardin ?.. 

Oh!je vous en prie, n’y voyezpas la Fin 
allusion; n'en prenez pas la moindre tris- 


1éSsot 
Là, je répondrai à 11e demande que vous devez 


me faire. 
« Là, vous me presserez sur votre cœur... un 


peu. 
« Votre 
FLor. » 
Louis baisa cette dernière ligne : 
— Je la serrerai sur mon cœur... un peu! 
Oh ! oui, Flor, je te dois bien cette caresse! !.... 
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Mais la joie ne venait pas; c'était pourtant ce. 
soir, dans quelques heures... Il coupa quelques 
diamelas, en respira un moment l'odeur eni- 
vrante, qui tient à la fois du jasmin et de la 
fleur d'orange, et, simiplement, — lui, l’homme 
aux grandes idées, l’orateur vibrant et magni- 
fique des réunions populaires, — mit Les fleurs 
dans la lettre, et sous le plastron de sa chemise 
plaça le tout sur son cœur. Sa main s’atlarda 
même à les presser, comme pour y faire pénétrer 
les douces choses écrites. 

O petites fleurs, votre destinée n'était pas de 

rester blanches, comme vous aviez été cueil- 
lies!... 
* Le jeune directeur entr'ouvrit machinalement 
la portière de drap vert séparant son bureau de 
celui de ses employés. Eux à leur place, la tête 
penchée, écrivaient activement. Dans le grand 
silence on entendait le bruit des plumes, glissant 
sur le papier. Tout respirait l’ordre, le travail. La 
satisfaction se peignit un moment sur son visage ; 
il sentit la douceur du devoir accompli, et laissa 
retomber la portière. 

À ce moment, le bruit lourd d’un pas connu se 
fit entendre. 








; T te RE RTE AS A 
PAP NOUE DO DÉC NE D PES ME 
RE € 





ST 


168 ::&PFLEUR DE L'AIR * 


— Tu arrives bien, Lysandre. Je m'étonnais 
de ne pas l'avoir vu depuis hier. Le temps me 
semblait long. 

— J'aicouchéà l’estancia et j'y retourne toutà 
l'heure. L'oncle de Tucuman est venu nous voir. 

— Assois-toi là, près de moi, dit Louis avec 
douceur. Je veux te montrer quelque chose; tu 
seras le premier à lire un certain document... 
C'est bien naturel, n'est-ce pas? tu es mon meil- 
leur ami. Voici, Lysandre, la liste complète des 
détenteurs de la fortune publique. En marge, tu 
verras la date de l'emprunt, les sommes minimes 
remboursées, etc., etc. 

Fébrilement, Arteaga la saisit. 

A mesure qu'il avançait dans sa lecture, l’éton- 
nement se peignait sur ses. traits. 

— Witson! Leonty! Berrachea!lisait-il. Com- 
ment! Berrachea, si riche, avait besoin de 
cinq cent mille nacronales! : 

— Onles lui a prêtés sans garantie, étant ami 
d’un ministre d'alors! Ses biens sont aujourd'hui 
sauvegardés de telle manière qu'il nous est im- 
possible d'y toucher. 

— Oloasco! lui aussi, notre voisin? Ure 
dette de trois cent mille nactionales! 











& FLEUR DE L'AIR? 169 


— Tu m'as encouragé souvent à suivre un che-. 
min de droiture et de conscience, Lysandre, je 
l'ai fait. Souvent tu m'as donné de l'énergie, car. 


j'en manquais quelquefois, je l'avoue. On a de” 


ces heures stupides de défaillance. 

L'avocat acquiesca de la tête. Il n'aimait pas 
voir Louis s'étendre sur son rôle, car sa conver- 
sation avec le ministre lui revenait aux oreilles 
et à la mémoire, comme soufflée par un grapho- 
phone. 

N'avait-il pas promis de modérer les impul- 
sions et la fougue de Mendel? 

Mais alors? Le résultat?... Le gouvernement 
le conservait et lui se ou frustré dans ses es- 
pérances! 

Il avait été diplomate, tout aron De très 
haut on faisait ces choses-là, tous les jours, et la 
récompense venait. | 

— Penses-tu comme moi, Lysandre?L' te 
les fera rembourser, n'est-ce pas? N’agissant 
point par haine, je serais bien décu s'il en était 
autrement et si nous étions obligés de sévir. 

Et comme il ne répondait pas, ayant un air de 
doute : | 

— Du reste, j'ai agi loyalement, tu le sais. Il 
Hons ï 15 
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y a deux mois, je fis paraître dans les journaux 
une note invitant les débiteurs de la Banque ré- 


publicaine, soit à rembourser, soit à faire avec 
nous quelques arrangements, sous peine de voir 
leurs noms livrés au public et la justice exécuter 
les saisies. | 

Le gouvernement me fit connaître son opinion 
extra-officiellement. N’étant pas de mon avis, il 
m'engageait à traiter en douceur et me fit même 
comprendre qu'une destitution pourrait m'at- 
teindre. On chercherait un motif! Tu te sou- 


viens, Dnae C'était quelques jours après 


ton voyage à Buenos-Ayres? 

— Parfaitement, répondit l sutre, gèné par le 
graphophone. 

— Mon parti ne dou pas de ces demi-me- 
sures. En conseil secret nous décidâmes.… | 

— Comment! Tu n'as pas obéi à ta propreins- 
piration? Et avec qui le conseil secret? 

— Nous étions quatre seulement, Lysandre 
les trois chefs et moi, dit Louis riant de l’étonne- 
ment de son ami. 

— Les quatre chefs alors, car c’est à quoi tu 
vises! dit Arteaga, cherchant une occasion pour 
éclater. 


\ 
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— Lysandre!... À quoi je vise? À bien autre 
chose, crois-moi. La politique ne meservira point 
de marchepied pour arriver à satisfaire des inté- 
rèts personnels, mais seulement pour me dévouer 
aux bonnes causes. Quand elles triompheront, je 
me retirerai. J'ai de trop beaux exemples dans 
notre parti, du reste, pour ne pas tâcher de les 
imiter. | 

Mais Lysandre était hors de lui. Mendel l'avait 

. Joué, croyait-il, car il lui confiait tout ordinaire- 
ment, sans aucune prudence. Ah! n'avoir pas 
deviné qu'il préparait en cachette cette fameuse 
liste! Destitué immédiatement, sans avoir eu le 
plaisir de la terminer, lui, Lysandre Arteaga, se- 
rait à sa place à l'heure actuelle! 

IT était trop tard! Après cette preuve d'énergie, 
on n'oserait pas irriter le peuple et on le garde- 
rait encore. C'était la date reculée. Les minis- 
tres pouvaient tomber, de nouveaux protégés 
viendraient sur les rangs. Une rage sourde l’en- 
vahit. 

Louis continua, sans remarquer la physiono- 
mie devenue mauvaise de Lysandre : 

— J'avais juré de faire ce travail sans en rien 


révéler, de ne livrer à aucun prix les documents 


(On it ARE Le 
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mis en sûreté, afin que des embûches venues de 
plus haut ne sauvassent les coupables. 


— Quelle prudence! fit ironiquement Ar- 
teaga, car si Je savais que tu voulais livrer ces” 


noms depuis longtemps, J'étais loin de suppo- 
ser que tu préparais cela à la sourdine, te ca- 
chant de ton meilleur ami, d’un second toi- 
même — comme tu me l'as dit souvent. — Ce 
que je prenais pour des projets est devenu la 
réalité! | 

— Quel intérêt primordial pouvais-tu avoir, 
Lysandre, à connaître ces détails? 

Et sans le laisser répondre. 

— D'ailleurs, tu es le premier à prendre con- 
naissance de cette liste. Le docteur Linden ne la 
connaît pas encore, et je l’attends. 

— Tu attends son visa, tu veux dire, pour l’ex- 
pédition. 

— Ta susceptibilité m'étonne, Lysandre. Si 
je t'ai blessé en faisant mon devoir, je souhaite 
que toutes les blessures venant de toi, ou qui 
peuvent en venir, soient de la même nature. Non 
seulement je te les pardonnerai, mais je t’esti- 
merai davantage. Aujourd’hui je devais sentir 
les premières amertumescausées parcette affaire, 
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je le pressentais, et tes paroles ne font qu'alour- 
dir le poids qui m'étouffe. 

— Oh! mon cher, ne le prends pas ainsi! re- 
prit Arteaga avec une certaine froideur, tu es 
trop sensible. 

Et tu envoies cette missive ce soir? ajouta-t-il 
en jouant avec sa canne d’un air indifférent. 

— Je l’enverrai cette nuit et la porterai moi- 
même chez mon père où j'ai un envoyé sûr, déjà 
prévenu. 

— Quelle luxe de précaution ! pensait Ly- 
‘sandre. 

Et comme Louis se méprenait sur l’expres- 
sion dédaigneuse de son visage : 

— Que veux-tu! je suis devenu un justicier, 
sans te faire part du jour et de l’heure où Je le 
deviendrai. C’est cela qui ne te plaît pas? 

Autrefois, cependant, tu m'encourageais! Ah! 
toujours la même chose parmi nous, dit amère- 
ment le jeune homme! Idéal, projets, exalta- 
tion, tout en paroles, mais en action, Jamais! 
L'action n'est belle que rèvée! 

Plus d’un milliard s’en est allé; le pays n’en 
peut plus. On ne prête pas aux colons, ou si 
peu! Quand leurs greniers sont pleins, il leur 


15. 
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manque le lien pour attacher les gerbes, les sacs 
pour les remplir de grains. Ils sont obligés de 
donner pour une somme infime, le fruit de leurs 
peines et de leur sueur; mais on prête aux riches, 
charmé de leur être agréable encore! Ce sont 
des injustices cela, et des injustices criantes! Les 
colons contribuent à notre richesse et restent 
pauvres. Ce ne sont pas des hommes, alors, ce | 
sont des machines : elles travaillent, s’usent, et 
c'est tout! | 

Ensuite, pourquoi avons-nous fait la révolu- 
tion de 1890? Nous étions lassés du favoritisme 
et d’autres choses encore. J'étais révolutionnaire, 
ceux qui m'ont placé ici le savaient! Je ne tran- 
sige donc pas, je suis le même que le jour du 
feu. 

Que voulons-nous, toi, moi, tous les amis?... 
une république respectée, dont le nom ne soit 
pas synonyme d'insolvable — lorsqu'elle regorge 
de richesses naturelles. — Peu à peu, vois-tu, 
si nous n'élions pas là pour Jeter le cri d'alarme, 
on la dépouillerait, la laissant toute nue!... Ne 
ris pas, Lysandre. Je n’exagère point. Un peuple 
créancier n’a-t-il pas voulu mettre la main sur 
les revenus de la douane, constituant une des 
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principales richesses d'une nation! Demain, il 
nous aurait enlevé le droit de gouverner par 
nous-mêmes, sous prétexte de contrôle! Chère 
nation, va, nous sommes [à pour que tu sois res- 
pectée}: 

Et, rugissant, exalté par la fureur, à ce sou- 
venir, le jeune Mendel s’écria : 

— Qu'on ne touche pas à la reine! 

— L'Amérique aux Américains ! répondit Ar- 
teaga gouailleur. | 

— Ah! bravo, Louis! dit un nouveau venu, 
s’avançcant radieux. Vous êtes un fervent, au 
moins! On entend votre voix de partout! Vos 
employés n’en perdent pas un mot et ne veulent 
pas s’en aller, bien qu'il soit l'heure. 

— La porte est restée ouverte et je me suis 
animé, docteur Linden. ; 

— Tant mieux, alors; de semblables paroles 
réconfortent tous les bons Argentins. Cela con- 
sole de beaucoup de choses d’avoir fait des dis- 
ciples tels que vous! 

Par discrétion et peut-être aussi parce que ces 
compliments le rendaient envieux, Arteaga prit 
congé. 

— À demain, Lysandre, dit tendrement le 
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jeune homme à son ami, ennuyé de le voir 
partir fâché. Si tu passes la journée à l’estancia, 
viens donc chez mon père avec Jean. On sera 
bien heureux de vous voir par là-bas. 

— J'irai peut-être, répondit-il sans convic- 
tion. 

Le docteur Linden, avocat, universel dans 
la République Argentine, était un type populaire. 
Tout le monde savait qu'il n'avait jamais fait un 
discours, qu'il portait invariablement des cha- 
peaux bas, même dans les circonstances les plus 
solennelles, et fumait fébrilement — comme qui 
les happe — un nombre considérable de ciga- 
rettes. 

On connaissait ses originalités et très peu ses 
innombrables bienfaits. Jamais, pendant que la 
fortune lui avait souri, un malheureux ne l'avait 
imploré en vain. Trop généreux même, il ne re- 
gardait pas où il donnait et ce qu’il donnait. 

« C’est un déséquilibré », disaient les nuls, 


les gens tranquilles, ceux qui ne veulent pas 


apprendre, en leur égoïsme, le bonheur de don- 
ner au prochain nécessiteux. 


Effectivement, c’est bien être déséquilibré de 


semer sa fortune au vent du bienfait où tout 
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s'envole: c'est être bien fou de sacrifier à un 
idéal la fortune, Le repos, la santé, la très douce 
quiétude de ses jours, le sommeil de ses nuits, 
de courir agité dans la vie, la raccourcissant à 
plaisir, ne récoltant qu'amertumes, insuccès, 
désillusions, ingratitudes, et souvent l’affreuse 
misère. 

Or donc, c'était un fou de ce genre-là. 

Il était de taille moyenne, plutôt petit, trapu, 
large d’épaules. Des yeux clairs, très brillants, 
jamais en repos, illuminaient son visage rosé, 
marqué de taches de rousseur. Ces yeux sem- 
blaient regarder tout et peut-être ne voyaient 
rien, occupés à poursuivre une idée insaisissable 
— volant comme un papillon — et, a ’infati- 
gables, ils suivaient. 

Des cheveux rares lui faisaient un front im- 
mense, el donnaient à ses quarante ans une aus- 
térité de soixante, démentie par un bon sourire 
_et une bruyante gaieté. 

Les employés de la Banque républicaine 
l'avaient salué avec respect et admiration lors- 
qu'il était passé dans leur salle. Partout il rece- 
vait le même salut sympathique. 

Pendant la révolution de 1890, on l'avait vu à 
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l’œuvre. Avant le combat, il avait organisé, com- 
biné les éléments révolutionnaires, sans avoir 
discuté à l'avance si le titre de gouverneur ou 
de ministre en serait le prix. Et cependant, après 
la victoire, ces offres lui furent faites; mais il 
n'aimait le premier rang qu’au péril et à la peine. 
Il laissa les plus entreprenants se décerner des 
honneurs, lui n’avait pas besoin de monter, ses 
aïeux étant d'assez noble origine. Volontaire- 
ment, 1l Se rangea parmi les humbles. 

De celui-là, Le parti radical ne redoutait pas la 
défection, parce qu’on savait combien le docteur 
Linden méprisaitles hommes, quel’opportunisme 
avilissant transformait en girouettes politiques. 
Jamais il n'avait changé de parti. Un gouverne- 
ment détesté avait transformé le citoyen pai- 
sible en revendicateur, en vengeur, et il était 
resté cela. De son père, Européen du nord, il 
gardait la ténacité; de sa mère, l'enthousiasme, 
l'indépendance, l'esprit de lutte. L'atavisme 
endormi se réveillait sous les coups de fouet 
donnés à sa chère patrie par un régime corrup- 
teur. 


CA 


Fils unique d’un père mort jeune, colonel au 


service de l'Argentine, et d'une mère, petite-fille 
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de héros, petite-nièce de vice-roi, son amour 
pour son pays tenait du délire. Du reste, il avait 
été à bonne école. 

On ne se lassait pas d'entendre la vieille dame 
raconter les batailles où son mari se trouvait, 
Bien sûr, pour les dépeindre ainsi, son âme l'y 
avait accompagné, en notant les péripéties; elle 
semblait les revivre encore. Toute menue, pe- 
tite, elle représentait la faiblesse en même temps 
que la distinction, mais lorsqu'elle évoquait 
une action d'éclat, elle se démenait, s'agitait, 
semblait grandir. « Les ennemis se trouvaient 
là... les Argentins ici... là-bas les canons, etc…., 
il y en avait tant et tant d'hommes. » Elle 
en savait le nombre, puis, si par malheur il 
fallait nommer la défaite ou la trahison, elle 
couvrait ses yeux de ses mains, comme si 
elle avait honte ou comme si elle allait pleu- 
rer. 

Son cœur d'Argentine — livre d'histoires hé- 
roïiques — ne contenait que de ces choses, 
celles-là seules l'ayant passionnée. De cette 
femme, aristocrate Jusque dans la blancheur 
inouie de son visage de vieille, le fils avait appris 
des traits de bravourefolle, d’ardeur inconsciente, 
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qu’accomplissent, pour leur patrie, les prédes- 


tinés. | | 
_ Quand il venait des coreligionnaires des pro- 
vinces, la maison se transformait en hôtel; il y 
avait place pour tous. Les gens de service étaient 
sur les dents; on y mangeait du matin au soir et 
du soir au matin, à toute heure. Les commen- 
saux, devant telle aubaine, ne se privaient pas. 
Fallait-1l de l'argent pour la propagande? On 
allait 1à. Aie 
. Un beau jour, cependant, il n’en resta plus. 
Le docteur Linden prit alors à part la vieille 
dame : 

— Nous attendons les délégués des provinces, 
lui dit-il, afin de nous entendre pour les élec- 
tions, et, au comité, il n'y à plus d'argent. 

Ils causaient dans le salon où le papier de la 
tenture disparaissait, couvert par les portraits de 
famille, devenus historiques. 

Côte à côte, dans leurs beaux habits chamar- 
rés, se confondaient les vice-rois, les généraux, 
leurs nobles femmes — rigides sous leurs col- 
liers de perles et leurs seins haut montés. 

On y voyait aussi, vêtu du costume de général 
argentin, un Français de haut lignage, qui, ayant 
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aimé cette terre, comme ie d autres, lui avait 
offert son épée. 

Le nom de jeune fille de M°° Linden était le 
sien. 

Et tout d’un coup, leur are , qui les valait, 
dit à sa mère : . | 4 

— On pourrait faire de l'argent de tous ces 
portraits; sais-tu qu'ils sont très beaux!.…. 

S'ils étaient beaux, mon Dieu, surtout pour 
eux! Le fils n’admire-t-il pas la figure de la 
mère dont il a les traits. Et la vieille dame 
pensait : « Roland a le sourire de celui-là, le 


regard de celle-ci... » 
Et ils les vendraient ces peintures, représen- 
tant si bien une chair, étant un peu de la leur, 
bien que morte, disant des gloires disparues, 
ressuscitant des jours d’opulence, où ces aïeux 
avaient été comblés d’honneurs, de dignités!... 
Mais les larmes ne vinrent pas voiler les yeux 
de la patriote, et le docteur Linden dit gaiement, 
_ pour étouffer l'émotion leur montant à la gorge : 
— Descendez, mes aïeux, c'est encore pour la 
patrie! | 
Eux-mêmes décrochèrent les tableaux avec 
respect, comme s'ils touchaient des morts bien 
16 
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conservés, qu'un mouvement brusque eût ré- 
duits en miettes. 

Dos à dos ils s’en furent, les portraits des 
aïieux, dont l'âme peut-être était tout près! Ils 
traversèrent la ville, cette ville transformée, si 
différente de celle qu'ils avaient connue et 
aimée ‘. | 

On les déposa chez le commissaire-priseur, 
_pour être vendus aux enchères. 

Seul, le portrait du-père, aux yeux bleu de 
lavande, à la physionomie un peu froide de Sué- 
dois, resta au-dessus du piano, pour garder cette 
solitude et demeurer le témoin de cette pau- 
vreté glorieuse qui venait. | 

Le docteur Linden et Louis Mendel étaient 
donc dignes de s'entendre. Le mème culte faisait 
leur passion. Ils causèrent longtemps ensemble. 
.. — Par prudence, donnez-moi donc le double de 
la liste. Je La ferai parvenir moi-même aux jour- 
naux, dit-il au jeune homme. 

. Is se séparèrent seulement à la Donnée de la 
as Depuis longtemps le cheval de Louis était 
prêt. | | 


4. Nous prions le modeste patriote, qui fut capable d’un tel 
acte, d'en excuser la divulgation. 


__ Maintenant, F lor, ma { fiancée, 


re HOT pense plus qu atoi! 


Et j jRReis il partit au galop qu-dévent de sa 
| destinée !. | 








IX 


M. Mendel avait demandé que la salle à man- 
ger, ce soir-là, fût remplie de tubéreuses et de 
roses blanches, que le jardin fournirait abondam- 
ment, Sans demander la raison de cette blancheur 
voulue, dont Flor souriait délicieusement, Lu- 
cienne l'avait aidée d'assez bonne humeur. 

Le repas terminé, tous les trois prenaient 
place autour de la table, après une courte pro- 
menade au jardin, pour laisser à Petrona Le temps 
de desservir. Ravie de voir son neveu, MT Lu- | 
cienne entretenait la conversation, car Flor sem- 
blait muette, et le docteur, joyeux, taquinait la | 
jeune fille sur son silence. | 


Elle avait pris sa navette et faisait du filet. 
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pour les pêcheurs — n'ayant plus depuis long- 
temps, la tête à l'étude. — La vieille demoiselle 
confectionnait des brassières au crochet pour un 
nouveau-né de la colonie. Travail suggestif s’il 
en fut, d'où découlaient une quantité de ré- 
flexions. Pour les fils de Louis elle ne les ferait 
pas si simples, certes, bien que le modèle en fût 
bon. Elles seraient en soie:.. et, songeant à cette 
éventualité, elle coula un regard oblique sur sa 
voisine. | : 

Décidément, elle la trouvait gentille Anita 
Kerven, — maintenant que le diable la laissait 
en repos, — avec sa fraicheur de blonde et cette 
carnalion laiteuse et rosée qu'elles ont presque 
toutes; sa robe simple de zéphyr bleu pâle décol- 
letant légèrement son cou, plissé de deux raies en 
collier, comme les petits enfants, l'oreille bien 
plaquée et fine, et les cheveux blond cendré, 
ondulés, faisant une auréole dorée à son front. 

Un remords lui vint d'avoir été si dure envers 
la jeune fille. Un lien l’unissait à elle — bien 
que fragile, ne venant que de l'habitude. — Ce 
n’était pas pour rien qu'elle avait grandi à ses 
côtés, supporté avec patience toutes ses colères. 
Si elle s’en allait un jour de cette maison, se 

16. 
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mariant.ailleurs, quelle vie triste passeraient- 


ils ces deux vieux, sans cette jeunesse ! et enfin 
puisque son neveu l’aimait ! 

— Il est bien tard, hasarda Flor. Voici dix 
heures et Louis n’est pas [à ! 

— Il aurait bien fait de partir plus tôt, dit 
Mi: Lucienne, car la lune ne paraîtra qu'à mi- 
nuit. J'ai regardé l’almanach précisément ce 
malin pour mettre à couver la Blanche. 

— Il n'aura pas pu quitter la Banque avant 
huit heures, et ne tardera pas, ajouta le doc- 
teur. 

— Peut-être un de ces messieurs l’a-t-il in- 
vité à diner pour causer plus librement, dit la 
jeune fille. à 

Mais elle se sentait inquiète; un malaise phy- 
sique l’envahissait aussi. À mesure que le temps 
passait, l'oppression devenait une souffrance ; 
elle se leva pour mieux réspirer. 

— Qu'as-tu fillette ? lui demarda M. Mendel, 
la voyant soupirer avec effort. 

— Des palpitations..…. 

Elle porta la main à son cou. 

— Ah! nerveuse! 

— Voyons, Anila, sois plus tranquille, je te 
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prie; tu n'es même plus convenable, dit sévère- 
ment M'° Lucienne. 

— Je vous assure, mademoiselle... que je ne 
peux plus... J’étoufte !... 

_ Effectivement, elle se rejetait en arrière, la 
bouche ouverte, cherchant de l’air. Soudain, elle 
devint livide.… et murmura vaguement, sans 
conscience, comme si elle répétait des paroles 
entendues : 

— O ma patrie! mourir si {ôt... l’ayantservi.. 
si peu! Ô ma Flor!.…. 
.. — Ah !mon Dieu ! Avez-vous entendu ce cri! ! 
sexclama M°° Lucienne en se levant brusque- 
ment. s 

ARS près de la croisée! balbutia la jeune 
fille à moitié morte. Bon ami, allez!... allez! 

s-Je ne peux pas! 

. Ses jambes tremblèrent; elle s’affaissa sur la 
chaise. | 

— Pierre, au secours !.. au secours !... répéta 
la vieille fille, blème de terreur. On a poussé un 
cri affreux, navrant de plainte, tout près d'ici! 

— Mais elles sont folles! fit le docteur. Je n'ai 
rien entendu ! etje ne suis pas sourd encore, que 


je sache! 
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- Il regardait bien. La lampe de la pièce proje- 
tant sa lueur à quelques mètres, éclairait la vé- 
randa. | | 

— Y a-t-il quelqu'un? demanda-t-il. 

Pas de réponse. | 

Les domestiques accoururent. Le messager 
qui attendait le jeune homme prit une lanterne. 
Ils explorèrent le jardin, la prairie, sans succès. 

— Ces dames auront eu peur de quelque cri 
d'oiseau, de la wrraca, dirent-ils. | 

— Non,ditM'"° Lucienne, ce cri-là, voyez-vous 
était un cri humain. Je l’entendrai toujours ! !.… 
Et toi, Flor ? | 

Celle-ci ne répondit pas. Elle n'avait pas 
bougé. Dans sa figure, atrocement pâlie, les yeux 
seuls semblaient vivre. terrorisés. 

M! Lucienne, pensant à ces sommeils extraor- 
dinaires d'autrefois, crut à une crise; mais Flor 
se levait et se dirigeait vers le jardin. 

« Elle sort toute seule, pensa M!* Saenz trem- 
blante, elle n’a pas peur... » 

Don Pascal, sur la porte de la maison, regar- 
dait la route obscure, écoutant si le bruit des 
pas du cheval ne se faisait pas encore entendre, 
car il était plus de dix heures. 


ds 
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L'inquiétude était dans l’air et entrait dans | 
son Cœur. 
… Pendant ce temps, de l’autre côté, M! Kerven, 
d'un pas automatique, traversait le jardin et ar- 
rivait à la prairie. | 

Son cœur battait tantôt faiblement, tantôt à se 
rompre. Mue par une force supérieure à la sienne, 
elle venait, appelée... ayant promis d'attendre 
là son fiancé. Elle sentait une catastrophe épou- 
vantable, un effondrement de bonheur, la fin 
brusque d’une chose... | 

Instinctivement, elle leva les veux au ciel. Il 
n'y avait pas même d'étoiles! Pas même une de 
ces’ lueurs qui donnent une espérance aux 
. hommes, comme aux petits enfants la lumière 
donne de la joie! Au contraire,sous lecielsombre, 
chargé de nuages, un vent de pluie se levait. 

Dix minutes tout au plus, s'étaient écoulées de- 
puis qu'elle avait entendu le cri, ce cri pressenti, 
dont elle souffrait avant qu'il ne fùt poussé. Il 
marquait, à n’en pas douter, le départ doulou- 
reux d’une âme... D'autres fois, cela était arrivé 
ainsi, elle l’avait lu, mais sans y croire... Folle- 
ment angoissée, elle attendait, les bras ballants, 


le regard perdu! 
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Soudain, elle sentit sur sa main inerte une 
main froide pressant la sienne, l’étreignant par 
deux fois — la seconde fois plus faiblement! 

Autour d'elle, rien; pas une ombre !.… 

Flor avait compris. Louis venait de mourir!… 

Elle porta sa main à sa bouche, la baisa lon- 
guement, y laissant bien adhérer ses lèvres, 
comme en le désespoir d'une suprème sépara- 
tion. | | 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, recevez son 
ame! 

Anita Kerven sella son cheval dans l’obscurité, 
détacha celui du messager et l’appela : 


— Venez avec moi, sans que les maîtres nous 


voient. Que Pierre nous suive : un malheur est 
arrivé. 4 

— Ah! mademoiselle, ça doit être vrai, puisque 
vous le dites. On sait bien que vous lisez dans 
tout ce que vous voulez. 

Ils montèrent en selle tous les trois. Le 
docteur Mendel entendit le galop des chevaux 
s’éloignant à bride abattue. 

— Cette enfant! cette enfant! A quoi 
pense-t-elle? 


Des larmes lui vinrent aux yeux et il eut peur. 
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Au bout d’une demi-heure, les autres arri- 


vèrent devant la maison des Arteaga, éloignée 


de la route d’une-centaine de mètres. 
— Allons-y! dit la jeune fille. 

Ils s’engagèrent dans l'allée, puis Flor des- 

cendit de cheval. Sans frapper, elle entra dans le 
salon, ‘brillamment éclairé. Quand elle parut, la 
figure tragique, les yeux agrandis, comme frappée 
dé folie, Lysandre, qui causait avec un voisin et 
ami, M. Oloasco et l’oncle de Tucuman, se leva 
_et vint à elle. Avant qu’elle eût parlé, une pâleur 


livide s’étendit sur son visage. 


— Vous avez vu Louis, ce soir? demanda- 


t-elle. 

— Je l'ai quitté vers cinq heures et l'ai laissé 
avec le docteur Linden. 

— Savez-vous s'1l devait venir chez son père? 

— Certainement. Il aura été retardé, et vous 
le croiserez, bien sûr. | 

— Non; accompagnez-nous. Il lui est arrivé 
quelque chose. 

Jean, sa mère, tous l’entouraient, la suppliant 
de se calmer. | : 

— Je suis calme, leur dit-elle d'une voix 
étrange, sans âme. 
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— C’est impossible, dit Oloasco, qu'un acci- 
dent soit arrivé sur cette route, car jamais. 

— Mais enfin, mademoiselle, demanda le 
frère de M° Arteaga, le Tucumanais,comment le 
savez-vous ?... R 

— Comment je le sais? fit-elle dans un amer 
désespoir. Je viens de recevoir, son dernier 
adieu !.… 

Il haussa les épaules en regardant l’estanciero, 
comme pour dire : « Elle est folle! » 

— Je vous quitterai plus tôt que Je ne pen- 
sais, madame, dit ce dernier en s’inclinant de- 
vant la maîtresse de maison. 

La bonne dame, toute troublée, lui glissa à 
l'oreille : | 

— Croyez-la, cette petite, elle devine de ces 
choses! : 

Jean, de suite était allé prendre son cheval. 
Lysandre et M. Oloasco se joignirent à eux, etils 
parürent. 

Au bout de l'allée, ils retrouvèrent Pierre, 
resté pour surveiller la route et guetter l’arrivée 
de son maître. 

Lugubrement, les lanternes éclairaient le 
chemin. Flor ne parlait pas. .Lysandre essayait 
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de lui faire comprendre combien cette inquié- 


tude nerveuse lui faisait mal; mais il ne parais- 
sait pas lui-même très rassuré et sa voix n'était 
pas naturelle. 

On galopait depuis plus d’une demi-heure, 
lorsqu'un hennissement se fit entendre. Le 
cheval de Flor y répondit. 

—  Doutez-vous maintenant, messieurs ? 
s'écria-t-elle rugissante, en s’élançant. 

Un peu en dehors de la route, la moitié du 
corps sur l’herbe, Louis Mendel était étendu, 
appuyé légèrement sur le côté. Le poids du 
corps avait laissé entrer jusqu'au manche un 
couteau plongé entre les deux omoplates. Le 
sang ayant coulé à flots de sa bouche tachait sa 
chemise... et restait coagulé sur une de ses 
mains, reposant sur sa poitrine... Son cheval, 
tranquille, le regard triste des bêtes qui com- 
prennent, était à côté de lui. 

Pendant que Flor et Jean, agenouillés, tou- 
chaient le corps du malheureux, déjà froid, les 
domestiques couraient à l’estancia des Arteaga 
pour en ramener une charrette. 

Sans aucun souci de la police, trop loin de là 


pour aller la prévenir, on retira le couteau de la 
Et: | 
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plaie, puis on étendit le cadavre sur un matelas, 
on le recouvrit d’un drap blanc et le funèbre 
cortège se mit en route. | 

Tout à coup, les nuages crevèrent, et la pluie 
tomba sur le drap, modelant les traits du mort et 
l'imprimant de sang pâle. | 

Lysandre, se soutenant à à peine, rentrait à l’es- 
tancia quand il croisa sa mère, allant à cheval 
_ vers les autres. Malgré la-pluie, la vieille dame 
en pleurs se placa à côté de Jean, tenant la place 
de celui qui fuyait. 

Sur le corps de Louis Mendel, on ne trouva ni 
argent, ni montre, ni papiers. Seule, sur la poi- 
trine, une lettre couverte de sang, que Flor re- 
connut, contenait des diamelas d'un rouge 
sombre. Are 
. C'était l'héritage d’Anita Kerven. 

Le matin, de bonne heure, Lysandre écrivit à 
M. Laro la lettre suivante, qu'il avait bien 
méditée : 


« Monsieur le ministre, 


« Un épouvantable malheur m'a frappé en la 
ct de mon meilleur ami. Louis Mendel a 
été assassiné sur la route de Rosario à C***, Le 
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vol a été le mobile du crime. Le couteau, que 
nous avons enlevé de la plaie, marqué Postdam, 
de pacotille allemande, ressemble à ceux dont se 
servent nos paysans. | 

« Si vous ètes toujours dans les mêmes dis- 
positions exprimées dans vos dernières lettres, 
et dont les termes me touchent, croyez bien, 
monsieur le ministre, que je n'ai pas changé non 
plus et suis toujours 


« Votre fidèle et dévoué, 
« L. ARTEAGA. » 


En accompagnant son ami à sa dernière de- 
meure, Arteaga ne pensait plus à ce malheur. 
Son visage était empreint d’une douleur pro- 
fonde, et cependant il exultait. Derrière le corps, 
il lui semblait recevoir déjà les salutations des 
employés, les poignées de main des ministres, 
les prières obséquieuses des gens pressés d’ar- 
gent. Pendant le Dies iræ, il composait sa pro- 
fession de foi, son programme, que chaque di- 
recteur d'administration se croit obligé de 
servir au public, comme si le devoir et la morale 
ne doivent pas être pour tous le seul but et la 
seule ambition, ce qu’il est oiseux d'exprimer. 
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Onne jeta point s sur cet être Tool et bon: qui 
_ sortait si tôt de la vie, quelques pelletées de 
terre en signe d'adieu. Cette touchante coutume 3 
n'existe pas. ; 
On le laissa enseveli sous de roses blanches 
et les tubéreuses cueillies l’autre soir en signe 
_de Joie par sa fiancée, et sous les louanges atten- 
dries, “enthousiastes, des radicaux qui l'avaient # 
aimé. 
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Près du jardin de Palermo, dans ces nouvelles 


rues ouvertes depuis peu de temps, au milieu 


des fleurs et de la verdure des grandes propriétés, 
pas encore morcelées, deux femmes demeuraient 
depuis quelques mois. Elles avaient choisi ces 
parages solitaires, moins agilés et moins re- 
muants que les autres parties de la ville de 
Buénos-Ayres, séduites aussi par la proximité du 
parc de Palermo —Ile bois de Boulogne argentin. 
— Les après-diner d'été, avant de partir pour 


les cours, la plus jeune, M"° Kerven, installait. 


M''° Lucienne à l'ombre des grands arbres, dis- 
| SUR 
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posait son ouvrage sur une chaise, lui donnait 
son livre de prières et revenait la prendre en 
descendant du tramway, qui s’arrêtait juste à. 
la porte du parc. 

La maison devait lui sembler petite à côté de 
celle de C***, et la cour dallée de marbre noir et 
blanc à damier, en formant le centre, était 
chargée de résumer les trente hectares de leur 
propriété d'autrefois, et l’allée ombreuse d’ai- 
lanthus plantés par M. Saenz. 

C'était petit, mais encore trop grand pour ces 
cœurs errant dans les pièces, cherchant sur les 
sièges inoccupés des figures évanouies. 

Dans le patio, des plantes vertes égayaientl’en- 
trée des chambres. M" Lucienne, tous les matins, 
baignait leurs feuilles de rosée. Des cages co- 
quettes, suspendues au-dessus des portes, conte- 
naient des oiseaux de prix. Dans cette maison, 
eux seuls chantaient. Le lendemain de leurinstal- 
lation, le docteurLinden venantoffrirsesservices, 
avait vu la cour triste et nue, et, trouvant que le 
tout s’harmonisait trop bien, il avait envoyé les 
oiseaux et les plantes. Délicate attention! Ve- 
nant de sa main, Flor et M"° Lucienne s'y inté- 
ressaient. Donnés par lui, cet admirateur de 
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l'enfant de la maison disparu, elles les entou- 
raient de soins. C'élait du temps gagné sur la 
tristesse. 

Ce jour-là, dans le salon vert d'autrefois, 
reconstruit fidèlement, Flor Kerven était assise, 
le coude appuyé sur le bras du fauteuil, la tête 
reposant sur sa main. Entre les deux fenêtres, 
une toile immense représentait le jeune avocat, 
Louis Mendel, presque de grandeur naturelle: 
mais Flor ne le regardait pas. À force d'évoquer 
son souvenir, elle en arrivait à sentir son ombre 
l’accompagnant, sans cesse à ses côtés. 

On eût dit une [rlandaise à voir son col et ses 
poignets blancs tranchant sur le noir de sa robe 
de deuil. Ses cheveux blonds relevés au sommet _ 
de la tête, sans aucune frisure, achevaient de lui 
donner une physionomie sévère, 

Brusquement, selon son habitude, le docteur 
Linden entra. 

* Elle alla vers lui, la main ouverte, les yeux 
mornes, sans sourire, | : 

— Je savais que vous viendriez, dit-elle. Je 
vous attendais presque. 

— Il ne faut jamais penser à vous surprendre, 
avec vos intuitions !.…. 
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— Ce n'est pas pour cela... Connaissant votre 
cœur, vous n’auriez pas laissé passer cette date. 
— Il ya un an juste! 

Ils parlaient bas, sur ce ton attristé qui sem- 
ble l'accompagnement d'un chant ou une psal- 
modie, qu’on prend lorsqu'un malade sommeille 
où qu'on veille un mort. 

— Pauvre ami ! poursuivit le docteur Linden. 
Notre justice a été tellement indolente, qu'on 
n'a pas encore trouvé le coupable. 

— L'a-t-on cherché seulement? dit la jeune 
fille avec amertume. 

— Oui, pendant trois ou quatre jours! Tous 
les maraîichers se rendant cette nuit-là au Rosa- 
rio ont été interrogés. Ils étaient nombreux, la 
veille d’un dimanche. Un seul, vous le savez, 
avoua être descendu de cheval et avoir touché le 
Corps. 

Cette défiance innée qu'a le paysan pour la 
justice, la peur d’avoir à déposer et de perdre 
son temps J'empêcha de dénoncer le fait, Les 
antécédents de cet homme étaient bons; ceux 
des autres aussi; tous honnêtes gens, travaillant 
pour gagner leur vie. On n'a pu trouver parmi 
eux un seul indice. 
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- — J'aurais cherché moi seule, dit Flor avec 
chaleur; mais que pouvais-je faire ?.. L'attaque 
de paralysie soufferte aussitôt par le pauvre doc- 
teur Mendel, en faisait un enfant infirme. Je ne 
pensais plus aux recherches, à la vengeance. 
Cet homme excellent avait été mon père; je me 
devais à lui, toute à Jui. Hélas! cette tâche, 
certes bien douce, ne dura que six mois! 

Bon ami m'avait laissé la cinquième partie de 
sa fortune, dont la loi lui permettait de disposer. 
J'aurais été obligée bientôt de vivre aux dépens 
de M'° Lucienne. Ce n'était pas possible ; je n’y 
aurais jamais consenti. Sans peine, je l'ai dé- 
cidée à venir ici, où J'étudie.…. Et ces détails ma- 
tériels m'empêchent de me consacrer à la 
recherche du meurtrier. 

— Ah!je sais combien vous êtes vaillante ! 

— Docteur, je désirerais vous faire part d’une 
observation. Lucienne, heureusement, est en- 
core à l’église, et il vaut mieux qu’elle n'entende 
pas, Jusqu'à certitude complète. 

J'ai vu Lysandre Arteaga deux fois depuis la 
mort de mon fiancé. Non seulement il nous évite, 
mais il lui est impossible de me regarder en face. 
Ses yeux toujours s’éloignent des miens. 
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Le docteur Linden fit un mouvement. 

— Je ne dis pas, ajouta-t-elle, qu'il soit l’as- 
sassin de Louis. Non !..…. Lysandre Arteaga est 
incapable de se tacher de sang... 

— Cela compromet, murmura le docteur 
Linden, et n’est pas de son rang. 

— .… Mais Lysandre est faux, ambitieux, peu 
intelligent. Il a la ruse d’une race qui n'est pas 
la sienne. Je lisais tout cela sur ce visage qui 
m'évitait. Je le croyais seulement butor, pleu- 
tre. l'amitié Jusqu'ici m’ayant peut-être aveu- 
glée ; mais aujourd’hui, je l’accuse d’avoir causé 
indirectement et volontairement la mort de son 
ami ! 

Et je l’accuse.. parce que j'ai en moi ce don 
malheureux, ce don fatal, me faisant lire dans 
l’âme des autres ! 

— Peut-être êtes-vous sur la voie, dit Île 
docteur en hochant la tète. J'ai pensé bien sou- 
vent à lui, à cause de ce fait... 

— La vente de l’hacienda (troupeau) d’O- 
loasco ? 

.— Justement ! 
. I se fit un silence. 
Selon son habitude, le docteur fébrilement 
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allumait et fumait un nombre incroyable de ci- 
DATES AU | ° 

Me Kerven continua : 

— Lorsqu'on raconta, dans les journaux, la 
mort tragique de mon pauvre martyr, on disait: 
« Des documents importants lui ont été volés. 
Heureusement qu’un des chefs de son parti en 
possédait le double, remis quelques heures 
avant sa mort. » à 

Le lendemain, — vous entendez bien, doc- 
teur, le lendemain — Oloasco vendait tous ses 
troupeaux, sous le nom de son beau-père, et réa- 
lisait ainsi quatre cent mille nacionales. Il en 
devait trois cent mille à la Banque, avec les- 
quels il avait acheté les terrains de l’estancia. 
À cause de la baisse énorme subie par la pro- 
priété, la Banque s'étant emparée du terrain, 
perdit cent cinquante mille nacionales; mais 
Oloasco restait avec le beau denier empoché par 
la vente du bétail. Or, cette vente arrivait bien 
à propos, bien à point. Oloasco savait donc 
quels étaient les documents volés? Le soir du 
meurtre, 11 dinait chez Arteaga. Ce dernier l’au- 
rait-il averti? L'aurait-il dit à d’autres égale- 
ment? Et pour empêcher la divulgation du 
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document accusateur, un intéressé aurait-il 
attendu... mon pauvre Louis... et l’aurait-il 
assassiné ? RS 

— J'ai fait les mêmes réflexions que vous et 
je chercherai, je vous le promets. Qui Arteaga 
a-t-il vu en sortant de la Banque ce jour-là ? 
Avec quia-t-il causé? Là est, je crois, le nœud de 
la question. Nous ne pouvons pas soupçconner 
Oloasco. Il est incapable d’un crime semblable. 
Il avait les moyens de s’en tirer tout de suite, 
. comme nous l’avons vu, sans commettre un tel 
acte. 

Ce malheureux nt est mort pour notre 
cause : celle de la justice. Le vol de son argent 
a été fait pour égarer les conjectures sur le mo- 
bile du crime, ou bien parce que l'assassin, de 
basse extraction, n’a pu y résister. 

— Oui, dit la jeune fille avec désespoir, et six. 
mois après son père mourait, et la vie de deux 
femmes est brisée! Oh! que la patrie coûte: 
cher! 

— Non, muchacha, non! Elle ne coùte pas 
cher, car tout ce que nous avons lui SpPR ETS 
tout, entends-tu? 

Il la tutoyait en s'animant, et c'était de sa part. 
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une marque d'affection dont il était peu prodigue. 

Mi Saenz entra en ce moment, revenant de 
l’église et tenant encore à la main son livre de 
prières. Ses cheveux étaient devenus tout blancs. 
Droite encore, mais sans la fierté d'autrefois, on 
la sentait terrassée sous l’humiliante douleur. 

— Vous n'avez point manqué, vous, docteur, 
lui dit-elle, reconnaissante. Nous n'avons pas 
annoncé dans les journaux les messes d’anniver- 
saire, ayant si peu d'amis aujourd'hui! Qui se 
souvient du pauvre? | 

Elle éclata en sanglots. 

Flor se leva, posa un baiser sur son front et 
passa son bras autour du cou de la vieille 
demoiselle : 

.— Lucienne! Lucienne! Ne pleurez plus... 

— Pauvre petite! Sans toi, que ferais-je sur 
la terre? 

— Qu'y ferais-je sans vous, Lucienne? reprit 
tendrement la jeune fille en l'embrassant encore. 

— Je n’aimais que mon pauvre Louis, et Dieu 
m'a punie! 

Au même instant, la servante annonça Esther, 


son mari et Laure Gimenez, leur future belle-. 


Sœur, 


18 
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— Vous voyez bien, mademoiselle, qu'on ne 
vous oublie pas, dit le docteur. 7 | 

Et il s’éloigna, le cœur gros. 

Ceux-là aussi s'étaient souvenu ! 

Ils venaient de l’estancia pour passer avec 
leurs amies cette journée de deuil, et ce fut un 
baume pour le cœur de ces pauvre femmes. 

Jean, toujours tendre comme un frère pour 
Flor, ne badinait plus avec elle, comprenant 
trop bien qu'elle ne saurait plus rire comme 
autrefois. Il l'aurait consolée tout: de même, si 
elle avait pu l'être, ayant le talent de la per- 
suasion que lui donnait sa réconfortante ten- 
dresse. | 

Il avait acheté la maison du docteur Mendel, 
avec une secrète espérance. Lorsque Flor serait 
doctoresse, elle voudrait peut-être revenir à C***, 
elle aimait tant les colons! Et M!° Lucienne 
serait heureuse d'y retourner lorsque le temps 
aurait cicatrisé la cruelle blessure. Il la leur 
offrirait alors pour y demeurer toute leur vie. Il 
ne leur avait certes point fait part de cette idée, 
mais Flor l'avait devinée, car elle savait que 
personne n'habitait la chère demeure et qu'un 
domestique, de temps à autre, venait l'aérer. 
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Et elle pensait : «C'est le frère de cet excellent 
garçon que J accuse! » 

Pour distraire la Jeune fille, Laure énumérait 
ses projets, montrait ses bagues, ses bijoux; 
Esther racontait sa joie d'épouse. | 

— Quand le petit que nous attendons sera 
venu, nous passerons l'été à l’estancia, l'hiver à 
Buénos-Ayres; nous te verrons souvent. Tu 
seras la marraine du niño ; Jean l’a dit et nous te 
le prêterons tant que tu voudras! 

La jeune mariée ne voyait pas le supplice tor- 
turant l’âme de M!!° Kerven. 

« Je serais mariée, moi aussi, pensait-elle, 
Comme elle, j'attendrais le niño!... » 

Le nom de son fiancé venait à chaque instant 
sur les lèvres de Laure, et chaque fois qu’elle 
l’entendait prononcer, Flor sentait une souf- 
france. | 

Jean, à leur prière, les avait laissées, promet- 
tant de revenir les chercher dans la soirée. | 

- Assises toutes trois sur le canapé, Esther et 
Laure enlaçaient Flor de leurs bras. Elles for- 
maient ainsi un trio gracieux. Au milieu d'elles, 
la doctora, vêtue de noir, avec sa physionomie 
d'étrangère, gracieuse, sans Ôtre belle, semblait 
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personnifier la sagesse. Laure, jolie, délicate et 
frêle, trop petite même pour ses vingt ans, 
_incarnait la tendresse dans ce qu’elle a de déli- 
cat. Esther, brune, aux lignes pures de médaille, 
à la taille majestueuse, eût représenté l'amour. 

— Je sais bien, disait Laure, que tu n'ou- 
blieras Jamais; mais tu dois être bien fière 
d’avoir été choisie par un homme si loyal, si 
indépendant et si bon! Je vois mon Lysandre 
ainsi! Voilà pourquoi ils s'aimaient, ayant tous 
deux les mêmes qualités, et la douleur de mon 
fiancé est si grande que je ne peux prononcer 
devant lui le nom du pauvre. 

Flor fit un brusque mouvement et regarda 
Laure. | | 

— Oui, si tu savais, continua-t-elle, même 
chez lui, on ne le nomme pas. Cela lui donne un 
coup au cœur, dit-il, et depuis il-en souffre réel- 
lement et se sent malade... Est-ce étonnant? 
Avoir vécu ensemble, comme des frères, avoir 
connu tous les projets, toutes les aspirations l’un 
de l’autre. 

Flor baissa les yeux, les sachant plus bavards 
que ses lèvres, afin que l’aveuglée, l’amoureuse 
Laure n’y lùt rien! Ah! fallait-il chercher la 
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vérité pour martyriser toutes ces âmes : M®° Ar- 
teaga, Jean, Laure, Esther! 

Mais, hélas! n'avait-on pas brisé sa vie à elle? 
Les autres n'avaient-ils pas la jeunesse, l'amour 
et bientôt des enfants? à 

— Anita, lui dit Esther, j'ai cru m'apercevoir 
que M! Lucienne était très bonne pour toi. 

: — En effet. Je suis, me dit-elle, sa seule 
famille. Depuis cette soirée terrible où nous 
avons entendu toutes deux le même cri, elle ne 
doute plus que ce n’ait été Le dernier adieu de 
son fils, nous associant dans ce suprême souvye- 
nir. Elle est aussi douce qu'elle était hautaine; 
c'est un être sans volonté, sans désirs, résignée 
parfois jusqu’à l’inconscience. Cela est dû, sans 
nul doute, à un ébranlement cérébral. Son intel- 
ligence n’est plus la même; pour bien des choses 
elle est devenue une enfant qu’il me faut sur- 
veiller. Le malheur l’a changée, trop changée! 
Vous vous rappelez son besoin instinctif de do- 
mination? Autrefois elle eût commandé à des 


choses inertes si elle eût été seule; aujourd'hui, 


c'est moi qui prends les décisions... elle Les 


attend! Ma peine en est encore plus amère. 


— Toi, dit Esther, tu devrais être plus forte et 
18. 
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voir la vie comme elle est, penser aussi qu’elle 
peut être ce que tu la feras. Tu te marieras un 
jour, Flor, et au premier enfant, tu auras oublié 
la moitié de ton malheur... 

— Oh! ne dis pas cela, Esther! s'écria la 
jeune fille, en levant ses yeux terrifiés sur le 
portrait du défunt placé en face d'elles. 

— Je n’en parlerai plus aujourd’hui, mais 
plus tard, parce que je l'aime. Du reste, dans 
l’autre monde, les pauvres morts ne sont plus 
jaloux. | 

— J] l'était tant! murmura-t-elle. 

— Il t'aime là-haut, pour toi et non pour lui, 
et son amour est purifié de son égoïsme… 

Pendant le déjeuner, la conversation des deux 
amies changea de thème et égaya un peu le 
repas. 

— Vous souvenez-vous, M1 Te de ce 
tapis que nous brodions pour l’église? demanda 


. la jeune femme. 


— Je crois bien, répondit-elle. J'en ai fait 
quatre carrés, et j'y ai mis trois mois en 
moyenne pour chacun. 

— Eh bien! ma belle-mère l’a terminé il y a 


‘une quinzaine. Il est magnifique, mademoiselle, 





“FLEUR DE L'AIR”. 211 


et couvre tout le sanctuaire. M. le curé dit qu'il 
voudrait marcher sur la tête, pour ne pas le salir. 

— Quand tu y travaillais le soir et que mon 
beau-frère vous donnait des lecons sous la 
véranda, Jean le malin, sous prétexte de dé- 
mêler les pelotons, s’asseyait à ton côté. 

Esther riait, délicieusement remuée par ce 
souvenir. | 

— Comme le bonheur a tardé tout de même! 
murmura-t-elle. 

— Nete plains pas, Esther, dit Flor. 

— Tu as raison, je suis ingrate. 

— Elle est heureuse, heureuse comme on ne 
péut pas le rêver, comme je ne le serai jamais, 
dit Laure, et elle se plaint! 

— Pourquoi ne le seras-tu jamais comme 
elle, ma chérie ? dit Flor avec curiosité. 

— Parce que... parce que. déjà nous sommes 
tristes, Lysandre et moi. Je l’adore toujours, 
certes! Mais lui me préfère son poste. Depuis 
qu'il est. directeur de la Banque, Lysandre 
n'est plus le même. Je voudrais qu'il en sortit. 
Peut-être alors serait-il comme autrefois, pré- 
venant, gai, heureux! 


— Tu veux toujours être adulée, caressée. 
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Épouse un estanciero, dit Esther, en riant. Tu 
l’auras toute la journée à ton côté. 

— Non; je serais heureuse avec Le Lysandre 
d'antan. On me l’a changé. 

— Enfant! Ton fiancé a des préoccupations et 
ne peut pas toujours être à tes pieds, dit M: Lu- 
cienne. Ah! jeune fille, jeune femme, comment: 
voulez-vous le sort? | 

— Enfin, ce sera dans six mois, ajouta 
Laure. Nous nous marierons à l’estancia des 
Arteaga. La 

— Sije veux, Laure! dit sa future belle-sœur 
en riant. 

— Mais tu voudras, je le sais. Ce sera plus 
beau que chez nous, à cause de l'allée et des 
vieux arbres. On mettra des quantités de lan- 
ternes vénitiennes en festons, et nos initiales 
illuminées entre les branches. Vous verrez 
comme ce sera beau, mademoiselle Lucienne. 

— Je ne le verrai pas, mignonne, je ferais trop 
triste figure dans une fête. 

_— Oh! si, vous viendrez, Flor aussi, cela est 
impossible autrement. Si vous me refusiez, Je 
serais capable de ne plus vous aimer... Du reste, 
la fiancée du meilleur ami de mon mari doit 
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tenir une place vide. Si elle ne vient pas par 
amitié, elle viendra par devoir. 

Mais Flor, au grand étonnement de M'°Saenz, 
comme prise d’une idée soudaine, répondit : 

— Tu as raison, ma chère petite mouche, Je 
te promets d'assister à ton mariage, si Lucienne 
veut bien. 

:— Je t'accompagnerai, Flor, répondit la 
vieille fille, sans hésitation, puisque cela te: 
plait. | 

Croyant que son argument avait été décisif, 
Laure était ravie et sa compagne étonnée d’un 
résultat si prompt. 

. Le soir, après leur départ, quand Flor fit sa 
prière, agenouillée au pied de son lit, elle put 
pleurer à son aise. Elle prit un sachet de satin 
retenu sur sa poitrine par une chaîne d'orjet 
décousit le haut. Elle en retira les diamélas 
tachés de sang et les baisa. Comme, à les porter 
ainsi s'ils s’en allaient en miettes, elle les enleva 
de son cou et enroula la chaîne d’or autour du 
CTUCIfX. 

. Ensuite elle se coucha et éteignit la lampe. 

Le souvenir des tortures de l’année passée, 
à pareille heure, revint à sa mémoire, ainsi, 
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que celui de cet amour si doux, passé tout en 


songe, toujours à distance, et dont la seule 
minute délicieuse, un soir de valse, lui avait 
coûté tant de larmes. 

La demie de dix heures sonna. 

Elle était allé l’attendre dans la PRÈS il y 
avait un an! 

Soudain, avec toute la force de sa Jeunesse, 
la douleur de son amour ne voulant pas mourir, 
elle s’écria : | 

— Oh! comme Je t’aimais, Louis, comme je 
l'aimais ! | 

Je n'ai jamais pu te le dire, jamais !!... 

Elle attendait un miracle, celui d'autrefois. 
En interrogeant l'obscurité de la chambre, son 
âme, son cœur, tout son être, évoquaient l’aimé, 
le disparu | 

— Cher fantôme, murmurait-elle, si Dieu te 
laissait venir me donner le baiser que tu me 
dois, la caresse que je t'avais demandée... je 
serais plus résignée! Viens donc, mon cher 
mort, je t'attends! 

Un sourire heureux illuminait son visage, son 
cœur battait violemment. 
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Mais le miracle ne Sin le 
Au matin, cette crise de folie était passée. 
Redevenue la sage Flor, elle gardait seulement 
de sa nuit d’insomnie la figure étirée, les pau- 
pières ridées sur ses yeux battus, comme des 
fleurs flétries. Le baiser qu’elle donna à sa 
vieille amie fut plus long, plus tendre, car elle 
songeait aussi combien la pauvre avait dû souf- 
Miuts An 
Et sa serviette sous Le bras, la jeune fille se 
rendit à l'hôpital des enfants. 
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Anita Kerven n'avait pas longtemps réfléchi 
avant d’entrer à la Faculté de médecine. Elle y 
était suffisamment préparée, et accomplissait en 
même temps la volonté du vieillard qui l'avait 
aimée. Elle n’ignorait point les côtés épineux 
de l'entreprise ; la promiscuité d'étudiants plus 
ou moins respectueux et surtout le spectacle 
journalier de chair découpée, tailladée, greffée, 
cuisine professionnelle de cette fin de siècle 
d’ opérations à outrance. 

Non seulement la chirurgie l'épouvantait, 
étant par elle-même si contraire au tempéra- 
ment de la femme, mais elle gardait du spec-. 
tacle de la mort de son fiancé, pour toute chose 
sanglante, une terreur morbide. 
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Instinctivement elle s’éloignait des salles 
d'opérations. Cependant, lorsque le professeur 
Simonetti, chirurgien à l’hôpital des femmes, 
l’apercevait, il courait à elle, l’œil aimable : 

— Venez donc m'aider, chère demoiselle, cela 
vous fera la main. 

Elle y allait, pour ne pas contrarier un per- 
sonnage aussi influent, appelant à elle tout son 
courage, défaillant parfois, cherchant Ia convic- 
tion et n'arrivant pas à se persuader qu'il 
_obéissait à l’inéluctable nécessité. Alors, il lui 
semblait prêter la main à une chose inique, 
aplanir la route’ à la malheureuse qui, d’après 
elle, courait sûrement à la mort ou au-devant 
d’une vie de souffrances. Et lorsqu'elle sortait 
de là, pâlie, les jambes tremblantes, le profes- 
seur la narguait, | 

— Ah! les femmes médecins, les voilà, par- 
lez-m'en! Elles ne tueraient pas un poulet! 

Il déblatérait contre elles, assurant qu'elles 
restaient toujours médiocres, n’en étant pas 
bien sûr, mais le répétant à plaisir pour s’en 
faire une certitude. | 

Cependant, Le docteur Simonetti opérait « en 


son âme et conscience ». Etant un convaincu, il 
19 
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n'avait par conséquent aucun reproche à se 
faire, ne pouvant juger avec le critérium d’au- 
trui. Il eût fallu au malade une certaine intel- 
ligence pour savoir défendre son corps, et se 
demander si cette conscience était bien saine, 
si l'habitude ne lui en avait pas créé une autre 
— exclusivement chirurgicale — détachée de la 
première, un peu plus lourde, bien moins lu- 
mineuse, comme serait un bolide échappé d’une 
comète. 

La réussite-aidant, le docteur croyait tous les 
cas opérables. Pas ami de l'argent d’abord, il 
travaillait avec l’amour du réel amateur. Le 
sexe, la personnalité, l'ami mème disparaissaient 
à la vue de l'endroit où la douleur se localisait, 
où s’accentuait la difformité. Le malade deve- 
nait son mal, commençant et finissant au point 
tranchable. Il n’était point rare de lui entendre 
dire, absorbé, aux consultations d'hôpital : 

— Faites entrer le cancer! 

Et brutalement : 

— Je vous dis le cancer et vous m'envoyez le 
fibrome ! nes 

Habituées à tenir le bistouri, ses mains ne 
restaient jamais en repos; mème pendant la 
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conversation, elle saisissaient l'instrument tran- 
chant le plus à leur portée. Tous les ans, le 
docteur Simonetti passait un mois à la cam- 
pagne, sa femme exigeant un repos manuel 
et moral ; mais l'habitude était là. Sa basse-cour 
en supportait les conséquences. Pour mieux dis- 
tüinguer les chapons sortant de ses mains,'il 
tranchait leur crête, et sur la plaie saignante, 
greffait l’éperon. Les deux parties se soudaient 
entre elles, et cette dernière acquérait un déve- 
loppement extraordinaire, communiquant à ces 
pauvres bêtes un aspect grotesque, dont le chi- 
rurgien riait aux larmes. 

Même pour ces volatiles, son luxe d’antisepsie 
était touchant; les instruments flambés, l’ai- 
guille courbe baignant dans la solution phéni- 
quée, tout comme s'ils avaient payé très cher la 
mise en scène. Ils ne se plaignaient pas, eux! 
Pas d’insolences de leur part, pas de geignements, 
on ne-les endormait pas! Quelle différence avec les 
hommes, avec les femmes surtout, qui donnaient 
souventun mal extraordinaire pour les empècher 
de mourir! Pas de rengaine aussi sur les suites 
de l'opération. Ce simple procédé leur inculquait 
une tendresse maternelle pour les petits pous- 
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sins, qu'ils conduisaient avec amour aussi bien 
qu’une poule. Çà leur donnait du cœur, en 
somme; aux femmes, ça le leur enlevait, les gra- 
tifiant, en échange, d’un caractère insupportable. 
Comprenez-y quelque chose! 

Le docteur Simonetti, très athée, assurant 
connaître le corps humain, qu'il avait fouillé 
comme ses poches — et comme ses poches l'ayant 
souvent mis à l'envers, — opérait un Jour devant 
Flor. 

— Voyez-vous, mademoiselle Anita, disait-il 
en ricanant et lui en montrant une bouillie san- 
glante, à force de toucher de pareilles choses, on 
croit seulement à la matière. | 

Au même moment, la malheureuse endormie 
rejeta, d’un geste précis, comme si elle l’eût vu, 
le cornet de chloroforme que l’aide tenait devant 
elle. : 

— Bourreau, va! fit-elle. 

— Voilà l'âme, docteur! dit Flor épouvantée. 
Vous n'avez pas pu l’endormir et elle vous juge! 

— Hypothèse psychologique, répliqua-t-il dé- 
daigneusement... trop compliquée et trop élevée 
pour la discuter avec des femmes. 


Puis, le moment n'étant guère opportun, il se 
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tut, vexé quand même. La jeune fille se trouva 
ainsi débarrassée de ses invitations à des spec- 
tacles qui lui faisaient horreur. Elle allait avec 
plus de plaisir à l'hôpital des enfants. Là, pas de 
chirurgie intempestive, seulement l’indispen- 
sable, la conservatrice. Elle y accourait pour re- 
poser son esprit, caresser ces petits fronts souf- 
frants, chercher les secrets du mal, minant 
ceux qui ne savaient point parler. Cette vie où 


elle frôlait tant de tristesses avait développé son 


tempérament nerveux. Anita Kerven le domi- 


nait savamment, en femme intelligente et de 
volonté; mais elle s’y usait. 

Le lendemain du triste anniversaire, la jeune. 
fille s'arrêta au chevet d’un enfant au front 
bandé. Un peu de sang traversait le linge. 

— Qu'a-t-il? demanda-t-elle au docteur Larsan 
en lui tendant la main. 

— Un petit camarade l’a blessé d’un coup de 
revolver, en jouant... Nous allons le trépaner.… 
Vous m'’aiderez? lui dit-il sans malice, et seule- 
ment parce que sa présence semblait lui être 
particulièrement chère. 

— Oh! non! dit-elle en se couvrant la figure 
de ses mains. C’est affreux! Le trépan... dans 

19. 
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ces petits os mous, dans cette tête blonde! 

Il lui sembla voir... Cela la secoua tout en- 
tière. Ses nerfs surexcités par la nuit cruelle 
qu'elle avait passée, la firent sangloter tout à 
coup pour cette innocente tête qu'on allait trouer 
encore. 

— Mademoiselle Anita, dit le jeune docteur 
étonné, la prenant par le bras, allons dans l’autre 
salle! Les étudiants ne doivent pas voir pleurer 
une future doctoresse.. je ne le veux pas! 

Elle se laissa emmener. 

— ci, je suis chez moi. Lavez-vous les yeux, 
mademoiselle Anita, et allez-vous-en. Ne re- 
venez pas de huit jours, reposez-vous. Et bien 
loin les idées tristes! Vous avez très, très mau- 
vaise mine. Vous êtes en parfait état de récepti- 
vité pour prendre une sérieuse maladie. 

La jeune fille laissa échapper un «tant mieux » 
si énergique que le jeune homme en fut tout 
troublé. | 

— Tant mieux, mademoiselle Anita, de lais- 
ser seule une vieille femme dont vous êtes la: 
consolation, la famille Arteaga qui vous aime, 
sans compter d’autres amis ?.… 


— Non! d’autres il n'y en a plus, à part le 
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docteur Linden... dit-elle d’une voix molle en 
secouant la tête. 

— Qu'en savez-vous ? 

Sa voix tremblait en disant cela, mais Flor ne 
s’en aperçut pas. 

— Vous connaissez Jean Arteaga, je crois? 
demanda-t-elle. 

— C'est un camarade de classe. Il vous a re- 
commandée chaudement à moi. Je l’ai très peu 
fréquenté, car il vient rarement à Buénos-Ayres, 
mais c'est une nature d'élite, un caractère éton- 
namment droit. 

— Ah! comme il est bon, Jean! dit-elle plus 
animée, J'aurais voulu un frère comme lui. 

— Je sais aussi qu'il aurait voulu une sœur 
comme vous. 

Elle allait sourire; mais, de nouveau, le 
cruel parallèle revint à son esprit : Lysandre et 
Jean ! 

— Je préviendrai ses amis, pensait en même 
temps le docteur Larsan. Cette Jeune fille m'in- 
quiète. Elle est complètement anémiée, épuisée 
par le chagrin. Puis encore, étudiant avec achar- 
nement et prenant le double de peine, car elle 
n'y à pas la tête. Elle n’a guère besoin d'étudier 
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cependant, car pour bien des choses elle en dé- 
passe beaucoup d’entre nous. 

Le docteur Eduardo Larsan était tout à fait 
Argentin. [1 lui fallait remonter très haut pour 
trouver, dans son ascendance, un Espagnol en 
tète de ligne. Médecin reçu depuis trois années à 
peine, il revenait de faire un voyage d'étude en 
Europe, quand nous le trouvons à l'hôpital des 
enfants. Chez lui, la science remplaçait encore 
l'expérience; il s'était adonné à la chirurgie in- 
fantile où il mettait le soin de son caractère pa- 


tient et la probité de son jugement droit. Il aimait 


cette branche de la médecine; aussi avait-il été 
tout surpris, ce même jour, de voir M'"° Kerven 
revenir sur ses pas et lui dire suppliante, avec 
cette simplicité affable que créent les relations 
entre étudiants et étudiantes : 

— Don Eduardo, n'opérez pas ce petit... Vous 
savez, le blond à jolie figure exsangue?... 

— Mais pourtant, mademoiselle Anita! 

— Non! j'aurais horreur de vos mains après, 
s’il mourait... pas vous, pas vous! 

Et il se demandait s'il ne faudrait pas lui sa- 
_crifier un Jour... Mais non; malheureusement, il 
. n’en était pas encore là. 
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Arrivé à la dernière limite de l’âge où nous 
valons tous beaucoup, à cet âge encore enthou- 
siaste, admirant l'honnêteté, l'indépendance, et 
où l’on veut imiter fermement ces vertus, enne- 
mies de la monnaie et de l’art de vivre commo- 
dément, Eduardo Larsan n'avait pas connu en- 
core cette faiblesse, cette concession,qui constitue 
le premier pas au manquement de la morale 
médicale. 

Ami de ses collègues, incapable de les jalou- 
ser, il en admirait au contraire les qualités — et 
chose rare de nos jours — les faisait ressortir. 
Dans cette lutte pour la vie où l’on pèse les 
mots, les moindres jugements, pour qu'ils ne 
ressortent jamais au bénéfice du prochain, le 
caractère du docteur Larsan devait être admiré. 
Il l'était, ayant quand même peu d’imitateurs. 

Comme eux tous, il désirait parvenir et ambi- 
tionnait le professorat à la Faculté, mais il le 
voulait conquérir par son savoir et non pas par le 
favoritisme, la providence des sots et des igno- 
T'ATHS ASS 

Deux routes lui étaient apparues au début de 
sa carrière. La première semblait si étroite que 
| le moindre écart menait dans la seconde. Beau- 
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coup de camarades se trouvaient déjà dans cette 
dernière et l'appelaient.… 

Là étaient les opérations chirurgicales bien 
rémunérées, les visites assidues, faites sans né- 
cessité chez Les riches, les consultations inutiles, 
Part de faire revenir le client plusieurs fois avant 
de lui donner le remède guérissant de suite, et 
enfin le mariage sensationnel où une jeune 
fille, séduite par ce titre sonore de docteur — la 
reposant de celui d’estanciero, encensé si long- 
temps — lui donnait sa main... et surtout ses 
revenus. 

Ces tentations s'étaient offertes au docteur 
Larsan, il n'avait pas daigné les voir, voulant 
aussi la fortune, certes; mais gagnée dans cette 
route étroite, où il fallait marcher si droit. 

Causeur original et sobre, ce jeune homme 
séduisait par ses déclarations d'une brusque 
franchise, — aujourd'hui bien démodées, — et 
tout son charme venait de la simplicité voulue 
de ses phrases, éloquentes à force d’être natu- 
relles. Chez lui aucun mot oiseux : sa conversa- 
tion n avait pas d'arpèges brillants, de variations 
fatigantes ; elle était une claire chose, comme sa 


conscience, Sans aucun doute, Edouard Lar- 
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san avait manqué sa vocation. Peut-être s'en 
doutait-il. 

La facilité avec laquelle les natures enthou- 
siastes admiraient la sienne, lui donnait beau- 
coup d'amis, mais lui les choisissait. Cultivant 
l’amitié avec soin, — comme Île reste, car c'était 
un méticuleux, — il lui fallait peu de plantes 
pour tant de soins. I] avait le dévouement délicat, 
sans égoisme, sans idée de retour, l’abnégation, 
sans laquelle on ne peut constituer cette seconde 
famille, — quelquefois la meilleure, — faite 
toute d'adoption, choisie, sélectionnée, et dans 
laquelle l'affection librement consentie est le 
seul lien. 

Dans son existence ordonnée, tranquille, une 
passion était entrée lorsque Anita Kerven l'avait 
regardé de ses yeux clairs si étrangement tristes, 
où l’on pouvait lire encore la note morbide dans 
la fixité du regard. Il trouvait une attirance sin- 
gulière à ces lèvres ne souriant jamais, à cette 
auréole morale, acquise par ce drame poignant, 
de fraiche date. 

La pitié est une porte sûre pour entrer dans 
une belle âme. C’est ainsi que la jeune fille rem- 
plit celle d'Edouard Larsan. Le souvenir de cet 
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amour endeuillant ce visage la lui rendait plus 
désirable, plus chère. 

Oh! quelle félicité serait d'effacer cette triste 
histoire de ce jeune cœur pour y faire refleurir 


x 


un peu de joie, pour la rattacher à la vie à 
laquelle elle ne tenait plus! Quel bienfait serait 
d'offrir un soutien, une famille, à cette étrangère 
à laquelle tout allait manquer! 

Il n'osait point penser aussi combien serait 
beureux celui que Flor choisirait. Il l’aimait 
toute de pitié, de bonté, la voulant pour la voir 
sourire, pour la voir heureuse, des enfants dans 
les bras, pour qu’elle dise : mon mari, mes fils, 
ma maison, pour qu'elle ne se sente plus seule, 
pauvre « Fleur de l'air » à la merci du vent qui 
la fait trembler, de l’orage qui déracine ce para- 
site frèle et perdu! 

En sortant de l'hôpital, la Jeune fille se dirigea 
vers l’hôtel de Rome, où Jean et sa femme étaient 
descendus. Repartantle lendemain, M"° Lucienne 
et Flor devaient aller déjeuner avec eux. 

Laure attendait son amie sur le balcon. Lors- 
qu'elle l’aperçut, elle descendit l'escalier quatre 
à quatre. 

— Je suis bien contente, Florette va! Ga m'a 
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porté bonheur de venir à Buénos-Ayres, dit-elle 
après l'avoir embrassée. Lysandre quitte la 
Banque! Il en a assez! !... Et moi, donc!!... 

— Et pourquoi? hasarda M°”° Kerven. 

— Pourquoi? Parce qu'il est excessif dans 
ses amitiés, parce qu'il a le culte de l'affection! 
Le gouvernement a brisé la carrière du colonel 
Remigio Brisson, un de ses amis, convaincu 
d’avoir conspiré contre le régime actuel. Et Ly- 
sandre n’a pas pu supporter cette injustice et les 
à tous envoyés promener! Voilà Lysandre, ma 
chère! Du reste, lorsqu'il a accepté la direction 
de la Banque, c'était par fidélité à la mémoire 
du pauvre Louis, pour continuer son œuvre, pour 
-que d’autres ne vinssent pas avec de nouveaux 
projets jeter par terre son ouvrage. Monter par 
amitié, redescendre pour la même cause, c’est 
bien logique! 

Elle parlait, s'exaltait, « la petite mouche »; 
mais Jean ne disait rien. Il connaissait trop son 
frère et parfois le jugeait sévèrement. Il savait 
bien que Lysandre n'avait pas l'intelligence 
nécessaire, ni l'amour du travail de son prédé- 
.cesseur pour diriger un établissement de cette 
importance. Jean comprenait que son frère dis- 

20 
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paraissait avant que l’on s’aperçüt de sa nullité, 
ayant trouvé — pour se retirer — cette explica- 
tion chevaleresque, trop moyen âge pour que les 
intelligents puissent y mordre. 

Réellement, la tâche était trop lourde pour 
Arteaga. Tant de tracas! tant d’écritures! Il 
valait mieux s’en tenir au rôle de mari de femme 
riche, être administrateur de ses biens, maître 
de maison, commandant des fêtes et Les organi- 
sant. [1 y avait encore moyen de se mettre 
au-dessus de bien des gens et de les dominer. 
Décidément, il ne le pouvait pas par l’intelli- 
sence. L’atavisme, une fois de plus, confirmait 
ses théories connues. Ses ancêtres n’avaient pas 
eu lé cerveau développé peu à peu par l’instruc- 
tion ; 1l s'en ressentait. Jean lui-même, malgré 
toute sa bonté et une certaine intelligence ima- 
ginative, n'avait jamais pu s'astreindre aux 
études sérieuses. Lysandre était peu fait pour la 
quiétude du cabinet; sa force robuste demandait 
à s'épancher au dehors. Toute initiative lui 
pesait, si ses passions ne la lui suggéraient pas. 

— Allons! chacun à sa place : les bêtes aux 
champs! pensa la douce Flor devenant cruelle, 

Le docteur Larsan, fidèle à son idée, se pré- 
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senta le même soir à l'hôtel pour voir Jean 
Arteaga: mais la petite famille se trouvait au 
théâtre. Il eut plus de chance avec le docteur 
Linden, qui s’en allait au club, et ils causèrent 
en Chemin. 

En deux mots, Édouard le mit au courant. Il 
fallait retirer ces deux femmes de la solitude où 
elles se trouvaient, combiner quelque chose. 

— Ce serait plus simple de demander Flor en 
mariage, dit avec bonhomie le docteur Linden. 

Le jeune médecin rougit. 

— Mais, docteur, pourquoi voulez-vous... ? 

— Vous en avez une envie féroce... Alors, cet 
intérêt.…, C’est seulement parce qu’elle est col- 
lègue ? 

— Qu'importe le motif, docteur? Offrez, et de- 
vous, elles accepteront toutes Les propositions. 

— Je n'en vois qu'une. Je fais déménager mes 
voisins et j'installe mes amies. On perce le mur; 
on fait une porte; mes enfants s’en vont Jouer [à 
quelquefois. Jy vais aussi de temps en temps 
fumer une cigarette. Je ne suis pas né orateur ; 
Flor fait mes discours. Elle écoute les récits de 
ma mère et devient patriote. Tout le monde y 


gagne... Et comme vous êtes aussi un brave gar- 
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con, Je plaide votre cause, et avec le temps... 

— Si c'était possible !.…. | 

— Vous voyez bien! J'avais raison, vous 
avouez.. Ah! je suis content pour elle! Mais 
puisque vous en êtes là, il est bon que je vous 
mette au courant... 

Et sachant à qui il le confiait, le docteur 
Linden lui fit part des doutes de la pauvre 
enfant concernant la cause de la mort de Louis 
Mendel. ae 

Tout troublé, Édouard rentra chez lui et se 
prit à réfléchir. 

— Je n'aurai rien à espérer, pensa-t-il, tant 
qu'elle ne sera pas certaine. Il faut qu’elle trouve 
le coupable, et ensuite qu’elle pardonne. Ce doit 
être très difficile... presque impossible !.… 

Mais ses réflexions durèrent peu. 

— Il est bientôt une heure du matin, Edouard, 
tu n'y penses pas! dit une Jeune fille d’un ton 
fâché, en s’avançant vers le jeune médecin. 

— Il est bientôt une heure du matin, Blanche, 
tu n'y penses pas! reprit son frère en imitant 
sa VOIX. 

— Je t'attends, voilà ! 

— Quel esclavage! Si j'étais marié, cela ne 
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serait pas plus terrible. Ma sœur ne se couche 
pas, parce que Je ne me couche pas. Ma sœur ne 
dine pas quand je ne suis pas là; Blanche, 
c'est mon ombre. 

— Heu !... Je [Le voudrais bien... 

— Il ne manquerait plus que ça! 

_— Tu es tout le temps dehors. Ta vie est toute 

prise, il en reste très peu pour moi. Le matin, 
c'est l'hôpital. Tu arrives; tu empestes Le chlo- 
_roforme, l’acide phénique, mais je ne dis rien. 
Tu manges à la vapeur, absorbé, causant à 
peine, et vite : à la consultation ! Et [à ce sont 
des dames: comme ça et comme ça qui te 
retiennent des heures! 

Et comme il riait : 

— Oui, des heures. J’enrage. Jaime mieux 
voir des hommes ici. C’est tout de suite fait; eux 
ne s'évanouissent pas. 

— Quelle erreur! Bien plus que les femmes, 
au contraire. 

— Et alors, pourquoi faut-il à chaque instant 
appeler le domestique pour soulever madame, 
lui jeter de l’eau, etc. 

— Parce qu'elles font de petites grimaces..…… 

— Pour te prendre au piège, mon bel oiseau, 

20. 
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Tu es un joli parti, un gentil garçon, et c’est 
très doux pour ces malades d’avoir un confes- 
seur aux yeux noirs bien vifs, un confesseur qui 
n’a pas fait de vœux, et se ‘croit obligé de soi- 
gner le moral, de consoler, d'écouter. Tu ris, tu 
te moques? C'est bien çà, va, fit-elle avec une 
moue. ù 

Il attira à lui cette tête brune ondulée. 

— Tu es jalouse, jalouse de ton frère ! Est-ce 
croyable ! | 

— C'est vrai! c'est vrai! Quand tu seras 
marié, Je serai toute seule! Qui m'embrassera, 
me caressera, me dira : « Ma petite Blanche » ? 
Personne ! 

Des larmes brillèrent dans ses yeux. 

— Blanchette! dit le frère ému, tu es une 
grande enfant! Je voulais te marier avec un col- 
Jègue, mais Ça ne:se-peutpas tu es trop 
jalouse. Tu écouterais derrière les portes, tu 
regarderais à travers les persiennes; tu pleu- 
rerais de rage, si la cliente restait longtemps. 
. — Probablement. Oh! tu as raison; tu dis la 
vérité en voulant badiner. Je ne veux ni d'un 
médecin, ni d'un avocat. Les premiers reçoivent 
les hystériques, les sentimentales voulant se 
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faire plaindre, les déséquilibrées ayant le Juge- 
ment faussé, puisqu'elles sont malades et que 
l'équilibre est rompu. Elles sont dangereuses 
pour une jalouse comme moi. C’est la phalange 
de celles qui simulent, des esprits brillants, des 
vicieuses : toutes choses troublantes pour un 
jeune homme. Les seconds TÉCOIYEN les rusées, 
les intrigantes.…. 

— Pas mieux uen nous, les avocats ! 
Et Blanche me dira où elle a pris toute cette 
science; dans ma bibliothèque peut-être ? 

— Dans ma tête, tout simplement. Je suis 
une observatrice, moi! 

— Presque trop... Où irai-Je donc te chercher 
un mari? Pas médecin, pas avocat? Mais à Bué- 
nos-Ayres, il n’y a pas autre chose, ma chérie ! 

— Ne va pas Le chercher, il viendra tout seul. 

— Et si je te disais : « Blanchette, je me marie 
demain », que ferais-tu? 

— Oh! fit-elle épouvantée devant une idée 
pareille, j'attendrais le premier client qui se 
présenterait à ton cabinet et je lui dirais : «Mon- 
sieur, êtes-vous marié? » [1 ne le serait pas pro- 
bablement.… 

— Pourquoi? demanda le médecin amusé. 
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— Parce que... j'ai calculé, J'ai ma petite sta- 
tistique pour occuper mes moments perdus. Sur 
dix hommes malades, il y a neuf célibataires. 

Le docteur riait de plus belle. 

… Monsieur, lui dirais-je, il y a ici une Jeune 
fille brune, ni bien, ni mal — plutôt bien, tout 
de même, — pleine de cœur, très caressante, 
élevée à la mode, c'est-à-dire sachant lire, écrire, 
jouer du piano, peindre avec son professeur, ne 
sachant pas coudre, mais broder en soie, sans le 
concours de personne, les attributs de toutes Les 
républiques, et même le bonnet phrygien de la 
nôtre. Elle sait très bien potiner, danser, adore 
les enfants, garantit les menus, étant gour- 
mande. Son frère l'’abandonne; voulez-vous. 
l’épouser? | 

— Méchante! Et d’après ce tableau, tu crois 
qu'il en voudrait? 

— Tout de suite, done les hommes, 
n'aimez que nos défauts. Ce sont eux qui vous 
attirent. Jamais vous ne serez frappés du coup de 
foudre en nous voyant aider aux soins du mé- 
nage, en nous surprenant à faire quelque chose 
d'utile; mais si dans un bal, quand nous faisons 
les coquettes… 
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. — Tu nous connais bien: alors, nous sommes 
bien sots? 

— Je ne dis pas Ça, ajouta-t-elle en riant. 
Vous n'êtes pas pratiques de ce côté-là. 

— Je croyais, au contraire, que nous l’étions 
beaucoup. Je te l'ai entendu dire, bien souvent... 

— Pas toi, mon Edouard, ni aucun de nos 
amis. Je voulais parler alors des chasseurs de 
dots, de ceux qui se vendent et chargent la 
femme de leur servir l’utile et l’agréable. Elles 
reçoivent, il est vrai, en échange de gracieux 
poupons. 

— Je suis seul à t’entendre, heureusement, 
Blanchette. Je ne serais pas flatté, dans un 
salon, de te voir dire des choses si compromet- 
tantes. 

- — Alors ne m'y accompagné jamais. Ni toi 
ni moi ne savons mentir. Les jeunes filles de 
notre époque, de notre monde sont bien rensei- 
gnées, va. Si elles ne causent pas de beaucoup 
de choses, elles en pensent long, trop long peut- 
être. La franchise leur manque, voilà tout... 

. — Non, Blanche; la bonne éducation les en 
empêche. 


— Je suis mal élevée, alors. I y a cinq ans : 
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que notre mère est morte; tu es doncle coupable. 

— J'accepte : je ne suis jamais ici et j'ai tous 
les torts! 

— Alors, pourquoi me dis-tu.….? 

— Non, mon trésor, reste ainsi, va. Tu es 
une perle de franchise et d'intelligence. Tu es 
une âme droite que j'adore, ettu seras une idéale 
épouse. | 

À ce moment, une ombre passa sur le visage 
du jeure docteur. Il pensait à Flor. 

— Tu es bien loin de moi, Edouard, main- 
tenant. Sa | 

— Je songeais… 

— Dis-le. 

— À ce que serait ma future femme... 

— Hum! Pour faire cette réflexion... sau- 
grenue, c'est qu'il y à une anguille sous roche. 

— Peut-être bien. 

— Oh! Edouard, ne mens pas, même pour 
rire! Mais c'est bien vrai, je le comprends à ta 
figure. Diéu! quel malheur! 

Blanche se prit à pleurer. 





J'aurais dû m'en douter, murmura-t-elle. 
Tu me trompais! 
— Comment! je te trompais? dit-il en riant. 
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— Tute cachais de moi, c’est la même chose. 
Tu ne me confiais rien. 

— Alors, Blanchette, tu ne veux donc point 
que je me marie, que j'aie une famille? 

— Edouard... tu auras la mienne. Je me ma- 
rierai et J'aurai des enfants, tant que tu voudras.… 

— J'aurai une sœur et pas de femme. Ce n'est 
pas bien complet, cela, il me semble. 

— Comment veux-tu, Édouardito, que je passe 
un jour sans te voir, sans l’embrasser, quand je 
n'ai vécu que pour toi depuis la mort de nos 
parents? Mais. ajouta-t-elle curieusement, 
* ’aime-t-e//e beaucoup... là... beaucoup? 

Le frère la regarda bien dans les yeux et tris- 
ment secoua la tête. | 

— Pas du tout, Blanche... pas du tout!… 

Elle sauta, ravie, fit deux ou trois tours de 
valse en chantonnant. 

— Bonne nuit, Edouardito!.. Jai encore 
beaucoup d'espoir. 

Le docteur éteignit la lampe. 

— Comme elle est jalouse, la pauvre petite! 
C’est bien excusable, tout de même. . 

Et après cette conversation agitée, si explicite, 
le sommeil tarda beaucoup à venir. 
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lourdes, comme ceux d’une petite fille. Edouard 
n’en avait pas soupçonné la beauté. 

Pendant un moment, Juanita passa des mains 
de la jeune fille à celles du jeune homme, et 
quand Flor la caressait et l’embrassait, instinc- 
tivement il faisait de même. Personne ne trouvait 
extraordinaire ces tendresses pour la toute petite 
reine. ; | 

Peu à peu le cercle de leurs relations s’éten- 
dit. Les familles ämies, venant visiter les 
Linden, trouvaient souvent Flor près d’eux, et 
la jeune fille leur fut sympathique. Pendant les 
réunions sérieuses et secrètes des chefs, elle 
aidait la vieille dame à servir le thé. Sachant 
qu'elle était la fiancée du coreligionnaire mort 
pour leur cause, ils la traitaient avec une res- 
pecltueuse confiance. Elle se sentait loin du 
temps où Pétrona — l’ingrate qui n'avait pas 
voulu les suivre, — plaçait le châle noir sur sa 
tête et lui donnait une tape, en guise de ca- 
resse | 

Enfin, Jean ayant trouvé une maison à son 
goût, s'installa non loin de chez ses amies, et ce 
fut pour elles un jour triste, que celui du départ. 
La vue du berceau qu'on enlevait de la chambre 
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de Flor les remua surtout d’une façon spéciale. 
M'"° Lucienne sentit alors quel était l'amour qui 
avait manqué dans sa vie. Souvent sa compagne 
émue l'avait surprise chantonnant et berçant 
Juanita avec tendresse. Le même soir, elle 
l’aperçut s’essuyant vite les yeux à son arrivée 
et Flor souffrait beaucoup de voir pleurer sa 
vieille amie. Pendant si longtemps elle l’en avait 
crue incapable ! Alors, toutes les deux se prirent 
à faire la même chose. Tout cela pour cette 
petite créature entrée dans leur cœur en conqué- 
rante, et dont le souvenir fit pousser à M°° Lu- 
cienne une de ces idées de vieilles — qui ne 
veulent pas déloger. 

De nouveau, elle se remit à confectionner des 
brassières compliquées, en linon, à petits plis, 
garnies de cette adorable dentelle arachnéenne 
appelée Aandut, tissée par les femmes du Para- 
guay, et qui égale les plus belles de l'Europe. 

Flor ne s’en doutait pas, mais se trouvait au 
centre d’une vaste conspiration. 

Un matin, en arrivant à l'hôpital des enfants, 
elle aperçut à la porte, une jeune fille accom- 
pagnée d’une bonne, qui la regardait avec 


curiosité. Elle ne s’en inquiéta pas. Ce n'était 
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pas la première fois qu'on regardait ainsi l'étu- 
diante entrant avec les Jeunes gens, sa serviette 
sous le bras. Le soir, elle recevait un billet ainsi 
CONÇU : 


« Mademoiselle Kerven, 


« Vous prèteriez moins à la critique des 
femmes si vous vous coiffiez comme tout le 
monde. On dit que les doctoresses posent 
toutes et veulent se masculiniser. Les ban- 
deaux vont bien aux brunes et très mal aux 
blondes. Vous devez le savoir. Vos amies vous 
prient de vouloir bien onduler vos cheveux le 


plus tôt possible. » 


— En voilà une lettre extraordinaire ! dit 
M: Kerven en la faisant passer à la vieille 
demoiselle. Ce doit être un tour de Laure: 
elle devait arriver ces jours-ci pour faire ses 
achats. 

— C'est elle sûrement: elle aura voulu t'in- 
triguer. | 

— Lucienne, c'est une ruse. Elle a peur que 
j'aille à son mariage coiffée ainsi, et veut me 
préparer à l'avance au changement. 








— Fais-le alors pour qu'elle soit contente. Moi- 


mème je n'en serai pas fâchée, je te l'avoue. 

— Je n'y ai pas le cœur, Lucienne. 

— Alors, je n'en vaux pas la peine ? 

La jeune fille l'embrassa. + 

-— Si cela vous fait plaisir, j'y vais tout de 
suite. die 

Elle revint transformée: pas plus joyeuse qu'à 
l'ordinaire, mais, grâce aux frisures, elle avait 
repris cet air enjoué des blondes, dont les yeux 
rient avant elles. 

La mème jeune fille, la regardant curieusement 
lorsqu'elle rentrait à l'hôpital, attira son atten- 
tion, cette fois. À sa grande surprise elle enten- 
dit la voix du docteur Larsan dire, derrière elle. 
- — Que fais-tu, Blanche, par ici? 

La réponse, heureusement. ne vint pas aux 
oreilles de Flor. 

— Je viens pour savoir si ma future belle- 
sœur est plus présentable, si elle a quitté son col 
d'anglaise et ses bandeaux plats !... J'ai le plaisir 
de constater qu'aujourd'hui elle me va beau- 
coup plus que l’autre jour. Tu as mon approba- 
tion, Edouardito; j'en ai pris mon parti; va, tu 
peux flrter! 


21 


=. 








ARR 
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— Cette mâtine Joue avec les choses les plus 
sacrées ! pensa le jeune homme. 

Enfin, un jour de bonne heure, Flor très 
affairée, en costume de voyage — petit drap 
marron, genre tailleur — ouvrit la porte de 
communication, et entra dans la maison voisine 
pour dire adieu à Mm° Linden et embrasser les 
enfants avant son départ pour le Rosario. | 

— Vous êtes bien élégante, Anita, lui dit 
affectueusement la vieille dame. 

— Je ne peux pas être plus simple, pour- 
tant... 

— C'est pour cela... précisément. Je voudrais 
vous voir lundi, dans la robe de crêpe mauve, 
remplie de volants. Comme elle vous ira bien! 

— Je la mettrai au retour pour vous faire ce 
plaisir. On me l’expédiera seulement demain. 

Les enfants, encore au lit, arrivèrent en che- 
mise et se suspendirent au cou de la jeune fille. 

Elle s’en défit avec peine. 

— Ne vous échappez pas encore, dit la vieille 
dame. 

Et, la prenant par le poignet, elle l’emmena 
dans sa chambre, ferma la porte, et dit à voix 
basse : 


A ie CUS AS ES LA dde 


C0 
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— On parle de révolution. Le peuple vain- 
queur est humilié de se voir traiter en vaincu. 
Le régime, un moment abattu, se relève... Pou- 
vons-nous tolérer cela? Un meeting de plus 
de vingt mille hommes, composé de radicaux 
enthousiastes, défilera demain, devant la Mai- 
son-Rose. Alem doit faire un discours... On 
peut tout espérer de ce chef idolâtré par la 
foule !.. En lui est incarnée l’âme du peuple; il 
le comprend tellement bien qu’à un seul 
Sterlene 

Peut-être n'y aura-t-il rien; mais pas d’im- 
prudences!... Si Buénos-Ayres n'est pas tran- 
quille, restez là-bas, c’est plus sûr! Je suis 
plus satisfaite de vous savoir loin. Le voisinage 
de ma demeure n’est guère une sauvegarde pour 
vous, au contraire. Le gouvernement ne ferait 
rien contre une vieille femme..., je le pense, au 
moins, mais il déteste Roland, il lui en veut !... 

— Espérons, madame, dit Flor avec un 
soupir, que tout marchera selon les intérêts 
du peuple. | 

— Vous n'êtes pas convaincue, Anita, dit tris- 
tement M Linden. Vous n'êtes pas née ici, et 


ne sentez pas comme nous ! 
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— Quelle erreur, madame ! J'adore cette terre, 
ne me souvenant pas de la mienne, et pour cela, 
précisément, ces luttes sanglantes entre frères. 
m'inspirent une telle... 

Elle allait dire : répulsion; mais elle se relint. 

Comme si elle la devinait, l’ardente patriote 
ajouta : 

— Les chrétiens, Anita, ont arrosé de leur sang 
les premières manifestations de la foi... Les 
peuples en font autant pour engendrer la jus- 
tice. Hélas! il n'y à pas d'autre moyen! 

La conversation s'arrêta : M" Lucienne en- 
trait. Son esprit simple et son instruction som- 
maire ne lui permettaient pas d’être juge dans 
la discussion. | 

On s'embrassa de part et d'autre et nos voya- 
geuses montèrent en voiture, Flor tout attris- 
tée de ces nouvelles. 

Le dimanche matin, on apprit, en effet, que la 
révolution avait éclaté à San Luis. À Buénos- 
Ayres le meeting s’annonçait nombreux, tumul- 
tueux même, à la pensée que les frères des pro- 
vinces revendiquaient leurs droits... mais, 


hélas! les troupes venues de Lomas, dans la 
nuit, du campement de Santa-Catalina, station-: 
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naient dans les places; de petits canons placés 
sur les terrasses avoisinant la Maison-Rose, à 
droite et à gauche, transformaient en batterie la 
tranquille place Victoria. Les précautions étaient 
prises. Les manifestants,à la première alerte, se 
fussent trouvés entre deux feux. Les canons 
auraient moissonné le peuple. C’eût été une 
atroce boucherie. 

Les chefs le comprirent ainsi. La voix aimée 
qui devait les entraîner se tut, devant cette fata- 


lité : la trahison avait encore passé par à! 


IV 


Jean Arteaga savait combien ce voyage — du 
Rosario à l’estancia — serait pénible à ses amies, 
aussi pria-t-il le docteur Larsan et sa sœur, au 
nom de Lysandre, de venir assister au mariage. 

— Cela distraira M Blanche, toujours si 
seule, ajouta-t-il; puis je compte sur vous, 
Édouard, afin de prendre au Rosario la même 
voiture que ces dames. 

— Bien, bien! dit le jeune docteur avec 
bonté. J'en suis; c’est entendu. 

_ Quantà Blanche, elle sauta de joie; elle allait 
donc connaître l’idole de son frère, lui parler, la 
juger pendant deux Jours au moins ! | 

Le docteur Larsan lui recommanda de faire 
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son possible pour égayer les voyageuses et lui 
en expliqua le motif. 

— Oui oui! Je ne ferai pas d'effort, étant née 
aimable. 

Voilà pourquoi Lucienne et Anita virent des- 
cendre du break qui vint les chercher à l'hôtel 
du Rosario, Eduardo et Blanche. 

— Vous, ici! dirent-elles. 

— Invités au dernier moment, je n’ai pas pu 

vous prévenir... Permettez-moi de vous pré- 
‘enter ma sœur à laquelle j'ai souvent parlé de 
vous. 

Gracieusement le petit diable s’inclina; 
M'° Saenz lui donna un baiser; la jeune fille en 
fit autant, reconnaissant fort bien les yeux 
curieux qui l'avaient dévisagée dernièrement. 

Blanche aussi, la figure pétillante de malice, 
admirait les frisons, et pendant que Flor suivait 
de l'œil, par miracle, l’arrangement des cartons 
à chapeaux, elle s’approcha du cocher et lui dit 
à voix basse : 

— Vous avez bien compris! A partir de l’es- 
tancia d'Oloasco, n'est-ce pas ? 

— Oui, mademoiselle, et n'ayez pas peur. 
Cet animal s’emballe tout le temps, qu'entre les 
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rênes, sa queue reste prise. Aussitôt délivré, 
c'est un mouton. 

Ils partirent. Blanche s’assit près de M”° Lu- 
cienne, pour laisser son frère à côté de la jeune 
fille. Déjà elle abdiquait! 

Une demi-heure après, ils se trouvaient em 
pleine campagne. La plaine s'étendait immense, 
verte, marbrée de noir, car c'était l’époque du 
labour. De ci, de là, un arbre apparaissait humi- 
lié et triste de ce qu'on n'ait jamais pensé à lui 
donner de frères; des tas énormes de foin atten- 
daient que le froid tondit l'herbe ; mais il faisait 
doux et elle poussait en dépit du calendrier. 

— Ah! les paysages de la Suisse à côté de: 
ceux-là! murmura le docteur. 

— Compare-les, en effet, répondit sa sœur. 
Compare les rivières à la mer! Nous avons de: 
quoi fabriquer deux cents Suisse si nous le vou- 
lons, dans une seule. province! Moi, je n'aime 
pas Les choses microscopiques, mélangées, heur- 
tées comme dans un cataclysme, où la petite: 
plaine a peur de la montagne, qui l’enserre: 
comme dans une boîte et de la rivière pouvant 
l'inonder. 


— La Suisse est un pays enchanteur, 
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Blanche, admiré de tout le monde, et tu es la 
seule. 

— Eh! bien, je serai la seule trouvant son 
pays plus beau que les autres. Ce n’est pas une 
excentricité trop déplacée. 

M”° Saenz souriait, pensant comme elle. 

— Â-t-on chaud? ajouta la jeune fille, on s’en 
va en Patagonie. A-t-on froid? À Corrientes. Et 
l’on est toujours chez soi. 

— On devrait aller à Corrientes tu veux dire: 
mais on n y va pas, aimant mieux le Paraguay. 

— C'est vrai! encore une aberration! Cor- 
rientes cependant et ses environs sont splen- 
dides! On bâtirait des villas entre les orangers 
et les cactus. Mais non! Comme les Français de 
bon ton qui se font blanchir à Londres et y ont 
leur tailleur, les Argentins fortunés s’en vontau 
Paraguay, à l'Uruguay porter leur argent. Ils ne 
voient pas les sites délicieux, à douce tempéra- 
ture, égayant la côte du Paranä. 

— Il ya dés moustiques, affirma Edouard 
et rien que des fleurs. 

— C’est quelque chose, dit Blanche. 

— Pas assez, reprit-il, quand on a faim. J'ai 
connu un malade voulant résider là l'hiver — 

| 22 





234 & FLEUR DE L'AIR” 


par patriotisme aussi, comme toi; — eh bien, il 
s’en est retourné. Il aurait été obligé de manger 
des fleurs! 

— (Ça l’aurait peut-être guéri... et ce doit 
être infiniment plus gracieux de voir son assiette 
remplie de roses qu'ornée d’un bifteck sai- 
gnant..…. 

— Tu devrais essayer! 

— Ces criollos ayant voyagé sont insuppor- 
tables, dit la jeune fille en colère, pendant que 
M”: Kerven parvenait à sourire. [ls reviennent 
d'Europe dégoûtés de tout : de nos succulents 
asados, de notre simple puchero. Même nos 
femmes ne leur plaisent plus! Nos femmes, 
admirées par le monde entier, comme les Circas- 
siennes! D’après eux, 1l leur manque cette 
saveur, Ce piquant, ce je ne sais quoi! Or, savez- 
vous, M'° Kerven, ce qu'est le «Jenesais quoi» ? 
C’est la maigreur. Tu peux rire, Édouard, etnier; 
ca m'est égal, je le dirai quand même. Je n'aime 
pas les femmes genre Tanagra; je trouve que 
des coussinets de graisse à l’est, à l’ouest, etc.…, 
ne leur vont pas mal... 

.— Blanche! 


— Laissez-la dire, fit en souriant M! Lucienne. 
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- N'est-ce pas, mademoiselle! Édouard, tu 
ne connais pas les hanches en fil de fer, les poi- 
trines en caoutchouc; eh bien, c’est l’armature 
de la femme... trop immatérielle — genre 
inconnu chez nous. — Elles ont des robes de 
coupe savante, de vrais chefs-d'œuvre, serrant 
par ici atrocement, lâchant par là, au point que 
seuls des artistes savent les habiller. 

Et ils comparent tout cela — c'est triste à 
dire — avec nos figures fines, nos bustes irré- 
_ prochables… 

— Continue, Blanchette; ne te gène pas! 

— Je parle en général, fit-elle rougissante, et 
pas pour moi! 

— Cependant tu serais encore la seule à nier 
qu'une Parisienne... : 

— Ah! celles-là, je te l'accorde, je leur per- 
mets la compétence, bien qu'elles aient aussi 
leurs petites ruses, comme nous, du reste. Elles 
nous gagnent sur bien des points, Édouard; 
mais nous les dépassons en d’autres. C’est égal, 
cela fait enrager cette désargentinisation! Moi, 
gouvernement — et Blanche frappait sa poi- 
trine, — je mettrais un impôt sur les voyageurs 


argentins. Ah! vous voulez voyager, mes amis, 
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par patriotisme aussi, comme toi; — eh bien, il 
s’en est retourné. Il aurait été obligé de manger 
des fleurs! | 

— Ça l'aurait peut-être guéri. et ce doit : 
ôtre infiniment plus gracieux de voir son assiette 
remplie de roses qu'ornée d’un bifteck sai- 
gnant... 

— Tu devrais essayer! 

— Ces criollos ayant voyagé sont insuppor- 
tables, dit la jeune fille en colère, pendant que 
M’! Kerven parvenait à sourire. [s reviennent 
d'Europe dégoûtés de tout: de nos succulents 
asados, de notre simple puchero. Mème nos 
femmes ne leur plaisent plus! Nos femmes, 
admirées par le monde entier, comme les Circas- 
siennes! D’après eux, 1l leur manque cette 
saveur, Ce piquant, ce Je ne sais quoi! Or, savez- 
vous, M'° Kerven, ce qu'est le « je ne sais quoi» ? 
C’est la maigreur. Tu peux rire, Édouard, et nier; 
ca m'est égal, je le dirai quand même. Je n'aime 
pas les femmes genre Tanagra; je trouve que 
des coussinets de graisse à l’est, à l’ouest, etc.…., 
ne leur vont pas mal... 

.— Blanche! | 

— Laissez-[a dire, fit en souriant M'!° Lucienne. 
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- N'est-ce pas, mademoiselle! Édouard, tu 
ne connais pas les hanches en fil de fer, les poi- 
trines en caoutchouc; eh bien, c’est l’armature 
de la femme... trop immatérielle — genre 
inconnu chez nous. — Elles ont des robes de 
coupe savante, de vrais chefs-d’œuvre, serrant 
par ici atrocement, lâchant par là, au point que 
seuls des artistes savent les habiller. 

Et ils comparent tout cela — c'est triste à 
dire — avec nos figures fines, nos bustes irré- 

prochables… 

— Continue, Blanchette; ne te gène pas! 

— Je parle en général, fit-elle rougissante, et 
pas pour moi! : 

— Cependant tu serais encore la seule à nier 
qu'une Parisienne... : 

— Ah! celles-là, je te l'accorde, je leur per- 
mets la compétence, bien qu'elles aient aussi 
leurs petites ruses, comme nous, du reste. Elles 
nous gagnent sur bien des points, Édouard; 
mais nous les dépassons en d’autres. C’est égal, 
cela fait enrager cette désargentinisation! Moi, 
gouvernement — et Blanche frappait sa poi- 
trine, — je mettrais un impôt sur les voyageurs 


argentins. Ah! vous voulez voyager, mes amis, 
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pour dénigrer votre pays en revenant? Eh bien! 
compensez à la yankee : donnez de la monnaie, 
vous parlerez ensuite... pour votre argent! 

Le plus longtemps possible le frère et la sœur 
soutinrent la conversation, mais M°° Saenz ré- | 
pondait maintenant sans sourire, comme si son 
âme était ailleurs; puis elle tira un chapelet de 
sa poche et les petites graines noires se prirent à 
courir, très pressées, entre ses doigts. 

— Elle dit des oraisons jaculatoires... avec 
indulgences.. pour les morts, bien sûr. 

Et cette idée serrant son bon cœur, Blanche ne 
put rien dire. | 

Le docteur, plus fort, entama une discussion 
socialiste avec Flor, à propos des colons; mais 
un instant après la jeune fille parlait à peine et 
soupirait oppressée. Ah! seule, elle se fût jetée 
dans les bras de M°° Lucienne et elles auraient 
pleuré! 

Blanche remarquait la pâleur de sa compagne. 
Une tristesse invincible les prenait eux aussi. 
Elle eût voulu serrer la jeune fille sur son cœur 
"ÉRAULOITE 

— Oubliez, Anita... Édouard vous aime. Je 
vous aime. Il y a des vivants qui valent les 
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morts! La vie peut être encore belle pour vous! 
Elle le sera, si vous le voulez !.…. 

Soudain, les yeux de Flor devinrent hagards, 
elle serra les dents. 

Le docteur la prit alors par les poignets et la 
regarda d’une étrange façon. 

— Eh! bien, pensa-t-elle, il ne se gène plus. 
même devant M'* Lucienne! Édouard, tu perds 
la tête! 

Mais le docteur regardait Flor toujours aussi 
audacieusement. Alors, M”"° Kerven poussa un 
soupir, ploya le bras, y reposa sa tête et s’en- 
dormit. 

M'° Saenz ne demanda rien. Son âme, son 
corps, elle tout entière étaient toujours iv 
et les grains noirs filaient toujours. 

__ Tu J'as endormie, Édouard? demanda 
Blanche à son frère. 

— Oui, pour éviter une affreuse crise…, 

— Mon Dieu! je souffre bien, moi aussi! Fais- 
moi dormir. J’ai envie de pleurer! 

— Je ne pourrais pas, ma Blanche. Il faudrait 
trop de temps... tu es trop récalcitrante… 

Tout à coup, Mi° Saenz, très peureuse, se 


leva : 
92, 
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— Santa Rital!-ee cheval s’emporte! Santa 


Bärbara! aie pitié de nous! 

La voiture oscillait dans une course folle. 

— Ne craignez rien, mademoiselle. Une voi- 
ture à quatre roues ne versera pas facilement. 
Appuyez-vous sur moi. Et toi, Blanche, soutiens 
M'° Kerven. | | 

Elle l’attrappa par la taille, l’attirant vers elle; 
le docteur coucha la tête de la jeune fille sur 
l'épaule de sa sœur, comme un petit enfant, et 
Blanche, tendrement, la retint. 

Par moments, le cheval se calmait, mais 
M'° Lucienne ne le perdait pas de vue et trem- 
blait au moindre écart. | 


Justement, à un point où la route semblait très 





mauvaise, remplie d’ornières, la bête s’affola. Le 


docteur tranquillisait M Lucienne, qui couvrait 


sa figure des deux mains et invoquait tous les. 


saints-du ciel. 


Enfin, cette course effrénée leur fit gagner près 


d’une heure. Devant le péril, M'° Saenz avait 


oublié sa douleur. On arrivait à l’estancia, quand 
Flor se réveilla. 

Comprit-elle? Peut-être, car elle chercha la 
main d'Édouard et lui dit : | 
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— Merci!... Que vous êtes bon!... 

Pendant ce temps, Blanche riait avec le cocher, 
très familièrement. 

— C'était très bien, lui disait-elle. La vieille 
demoiselle a eu peur et n’a pas pleuré. Donnez 
double ration à cette bête. Voilà pour les deux. 

Elle lui glissa un billet dans la main, puis tout 
à coup revint sur ses pas : 

— Je n'ai pas voulu vous appeler bête : « Voilà 
pour les deux, vous et Ia bête. » 

— Oh! mademoiselle, j'ai bien compris! 

_ Gracieux, empressé, Lysandre serrait les 
mains, faisait l’aimable. Il esquiva le regard de 
Flor, qui paraissait vouloir fouiller dans ses yeux, 
et la jeune fille sentit augmenter sa certitude. 

— Ce sera pour aujourd’hui, pensa-t-elle. 

Esther les conduisit dans leurs chambres. On 
entendait, en haut, en bas, dans les couloirs, des 
éclats de jeunes voix fraîches, puisles voix graves 
des mères exhortant au silence. 

- Mn Arteaga, Esther et les deux amies s'em- 
brassaient tendrement. Elles admiraient la petite 
Jeanne, dont la venue au monde avait ouvert 
dans le cœur de M'° Kerven une fèlure impercep- 
tible, qui deviendrait brèche peut-être un jour. 
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Quand la jeune femme vit la robe de Flor si 
légère, si délicieusement mauve : 

__ Tuaschoisi cà, toi, ma Flor? Tute corriges, 
enfin! Elle est ravissante, ravissante!... Tu 
seras la plus belle!... Quel goût! 

Gagnée par la joie générale, par les rires qu’on 
entendait partir en fusées joyeuses, la vieille fille 
elle-même souriait en regardant sa robe de soie 
noire, garnie de Jais. L'idée de voir M'° Saenz 
quitter son châle noir lui couvrant la tête, pour 
prendre un chapeau, égaÿait beaucoup Esther. 

— Les modes changent vite, M1!° Lucienne; 
sans cela, vous eussiez pu garder ce chapeau pour 
le mariage de Flor, car il faut de grandes occa- 
sions pour vous faire laisser votre costume 
monacal. 

— Tu as de l’audace, Esther! dit vivement la 
jeune fille. 

A sa grande surprise, M!° Saenz répondit : 

— Je voudrais alors une plus belle robe! en 
velours... oui, oui, j'irai jusque-là! Il faudrait 
bien, je remplacerais la mère! | 
._— Vous n'aurez pas la peine de faire cette dé- 
pense, Lucienne! 

— Je le regrette, ma fille. J'aurais tant voulu 





& FLEUR DE L’AIR * 261 


voir de petits enfants autour de moi! Je me con- 
tenterais d’un seul, comme Juanita, venant de 
ma Flor, que Louis et Pascal ont tant aimée et qui 
est aujourd’hui ma seule consolation. 

La jeune fille semblait émue et regardait son 
amie sans rien dire. 

— Viens, Flor, ; 

Elle prit sa tête et l’appuya sur sa poitrine, lui 
parlant doucement en caressant ses cheveux : 

— Je te remercie de garder tant de fidélité au 
souvenir de mon neveu; mais un Jour, quand je 
n’y serai plus, que tu seras seule! 

— Oh! mon amie, ne parlez pas de ces choses! 

— Etenattendant... pour embellir Les derniers 
jours de cette vieille. 

Esther se leva, sentant la conversation déci- 
sive; mais la coiffeuse entrait : 

— Alors, je reste là. Flor sera peignée à mon 
goût et non au sien. 

— Oh! je connais tes de à à ce sujet, dit un 
peu plus gaiement la jeune fille. Laure ou toi 
m'avez envoyé un anonyme. 

Esther se défendit, mais ne parvint pas à con- 
vaincre les deux femmes. Comment auraient- 

elles pu, en effet, soupçonner Blanche? | 
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La coiffeuse les amusa en leur racontant qu'une 
jeune fille brune suppliait son frère de se laisser 
friser, Le trouvant trop récalcitrant, elle s'était 
approchée de lui avec un fer chaud et lui avait 
brûlé un côté de la moustache. 

— Oh! c'est Blanche, j'en suis sûre, dit Flor. 

— Quelle bonne idée a eu Jean de les invi- 
ter, répondit la jeune femme. J'ai entendu 
parler de cette jeune fille dans les meilleurs 
termes. PA 

— Elle ressemble trop à son frère pour être 
banale, reprit Flor. | | 

Lucienne et Esther se regardèrent en souriant, 
étonnées de cette réflexion. 

Quand elle fut prête, Esther s’écria : 

- — Quetu es bien! 

— Flatteuse! répondit Flor avec une secrète 
satisfaction. 

— Tu as le genre, la distinction de la Fran- 
caise. 

— Pas le « je ne sais quoi » de Blanche Lar- 
san, au moins? 

— La fraîcheur de tes vingt ans, ta carnation 
de blonde, l'originalité émeraudée de tes yeux... 
Et à propos! | 
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= Elle posa sa fille sur le lit et s'en alla en . 
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— J'allais oublier de vous donner un sou 
venir de la naissance de Juanita, dit-elle en reve- ee 
nant et en mettant au cou de M! Lucienne une 
broche d’améthyste. A toi, Flor, ce papillon de 

_ brillants dans tes cheveux. Jean m'a donné le 
| pareil, je le prendrai tout à l'heure! | 
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Vers cinq heures de l’après-dinéé, elles furent 
prêtes. M'° Saenz s’assit commodément pour 
réciter ses prières et Flor quitta la chambre, 
Elle entr'ouvrit celle d'Esther et aperçut Juanita 
qui dormait. Elle la regarda un moment. Chaque 
fois, à l’admirer, elle puisait un désir de vie, 
une soif de choses inconnues où elle distinguait 
seulement la paix qui dominait. Elle sortit, la 
physionomie un peu agitée, mais résolue. 

— Eh! bien, finissons-en! murmura-t-elle. 

Elle frappa à la porte de la chambre des : 
Larsan. 

— Blanche est là, don Eduardo? 

.— Oh! non. Elle n’est même pas en toilette 
et court dans la campagne! 
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. — Tant mieux, alors! Voulez-vous descendre 
au jardin, docteur? J'aurais besoin d’un petit 
conseil. | 

— Je vous suis, dit gentiment le jeune 
homme, un peu troublé. 

… Côte à côte, ils marchèrent lentement dans 
l'allée. Flor, la première, prit la parole. 

— Si j'ai bien compris, vous connaissez beau- 
éoup de détails sur la triste histoire qui s’est 
passée, près d'ici, il y a deux ans. 

….— Oui, mademoiselle Anita. Je sais que la 
vue d'une certaine personne est aujourd'hui un 
martyre pour vous. 

— Je la soupçonne depuis longtemps. Elle a 
joué un rôle dans cette mort; celui de Judas, 
peut-être. Eh! bien, je veux savoir! Je ne quit- 
terai pas cette maison sans lui avoir parlé. 
Jamais je ne retrouverai une occasion pareille. 
L'état actuel de son esprit, au moment d’un acte 
solennel comme celui qu'il va accomplir, sera 
plus prompt à la confidence... 

— Peut-être! mademoiselle. Je crois, au con- 
 traire, que cet homme sera plus fort que vous 
dans sa défense; il peut prendre vos questions 
en badinant, selon sa coutume, et vous n’en 

23 





266 . ‘ FLEUR DE L'AIR ” 


viendrez pas à bout! Que n’ai-je le droit, made- 
moiselle Anita, de lui en demander compte en 
votre nom! Cela m'est très pénible de vous 
savoir exposée aux insolences de ce brutal qu'est 
Lysandre Arleaga! Je connais sa manière de 
parler aux femmes; elle est Tâche comme lui- 
même. | 

— Oh! ne craignez rien pour moi! Dans ce 
moment-ci, il n'est pas à redouter. Je saurai 
tout ce que je voudrai, j'en ai la conviction. 
Seulement, il me faudra être douce, insinuante.… 
Si je lui montre l'horreur que Je ressens pour 
lui, je n’en obtiendrai rien. Je connais un 
moyen cependant, un seul, docteur. Pour cela, 
j'ai besoin de vous! Vous avez de l'amitié pour 
moi, Je le sais. Je l'ai vu il y a longtemps. Aïdez- 
moi donc aujourd'hui, je vous le demande. Le 
doute m'empèche d’être tranquille, de rendre 
heureux ceux qui m'entourent... Quand je sau- 
rai... je prierai Dieu de pardonner... jusqu’à ce 
que je le puisse... et j'abandonnerai le coupable : 
à sa Justice. ou à sa bonté. 

— Bien sûr, mademoiselle Anita? 

— Oui; je ne veux plus me venger... J'aime 
trop les autres. et ma pauvre Laure! 
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— Et comment puis-je vous aider? 

— En m'endormant, don Eduardo, en me 
recommandant d'être forte el d’être calme. Je le 
serai, ayant votre appui, sans votre blâme. Oh! 
ces expériences ne vous plaisent guère, mais 
vous l’avez fait ce matin, et il en faudrait si peu, 
maintenant! La récidive est si facile! Oh! faites- 
le, ‘mon ami, c’est pour la paix de toute ma 
vie! L'oubli sera difficile! mais la paix peut 
venir, et je la désire! Ah! vous ne savez pas, 
tout ce que je vois dans une âme, lorsque je suis 
gravement malade ou qu'une surexeitation anor- 
male se produit en moi! C’est comme si l’on 
touchait un clavier, dont les fils récepteurs 
seraient dans mon cerveau! Je lis, je lis... ce 
qu un autre écrit! 

La nuit où je suivais le corps de mon fiancé, 
je devais être prise d’un de ces sommeils, sans 
doute, car jamais autrement je n'aurais eu tant 
de courage! Malgré moi, ma main guidait mon 
cheval à droite; inconsciemment je m'’éloignais 
d'Arteaga. Eh! bien, don Eduardo, je ne l'ai 
Jamais dit, ayant eu peur qu'on me traitât de 
folle. Si Lysandre était venu jusque chez nous, 
J'aurais su tout le drame! Il me semblait alors 
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être tout autre; mon âme s’accusait. Je pensais 
à peu près ceci: « Je n'aurais jamais cru/qu'il 
l’eût tué, jamais! Je comptais sur le vol, oui, 
sur un attentat quelconque indéterminé, mais 
nas sur cette chose affreuse! Voilà où m'ont 
poussé mon ambition, un moment de jalousie; 
voilà le résultat de ma déloyauté!... » : 
Je repoussais ces idées se mêlant aux miennes, 
au pauvre chaos qu'était mon esprit à ce mo- 
ment-lx. Elles me faisaient l'effet de certains 
airs de musique qui vous harcèlent sans qu'on 
puisse les chasser... Je luttais pour ressaisir ma 
personnalité, si intimement liée à une autre 
dans ce tragique instant! | 
Quand il nous quitta, je redevins moi; mon 
âme accompagnait enfin le mort! À | 
Bien plus tard, ces choses me sont revenues 
et J'ai pu mieux les apprécier. Pendant la ma- 
ladie de mon bienfaiteur, j'allais, je venais, 
impassible, accomplissant ma tâche, dormant 
souvent d'un sommeil factice. Ensuite, J'ai 
lutté. Quand je sentais venir la crise... je ne la 
voulais pas. Je me suis guérie, par la volonté. 
Seulement, ce matin, dans mon état d'âme, il 
vous a été facile de m'endormir, et maintenant, 
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docteur, un rien, un simple désir de votre part, 
et je dormirai encore. 

— Je le ferai pour vous, mademoiselle Anita; 
mais d’instinct J'aime peu ces choses. C’est 
égal, vous ne risquez rien, je veillerai sur vous, 
dussé-je ne pas quitter la porte et y demeurer 
comme une sentinelle. Et que ce malotru ne 
s'avise pas de vous insulter, sans cela! 

— Je n’en ai point peur! Quand on est.cou- 
_pable, l'aplomb est rabattu de moitié, et je me 
sens devenir si haineuse, Je suis si surexcitée, 
qu'à la moindre parole... 

— Donnez-moi vos mains, ma chère Anita. 
Là... c’est bien... Vous m'avez attendri par votre 
insistance; je cède pour vous obéir, ne croyant 
guère en ce pouvoir extraordinaire, pouvant 
peut-être vous induire en erreur... Mais enfin, 
vous voulez! Dormez-donc!... et soyez calme. 
Que votre intelligence ne soit pas troublée. 
Questionnez avec votre nouvelle Tucidité. Pas 
d'hésitations. Soyez ferme, ne tremblez pas! 
Pensez que vous êtes juge, mais de la cause d'un 
autre. C’est ainsi que je le veux et qu'il le faut! 
Allez... chère amie; et en vous réveillant, sou- 
venez-vous |... 
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M'° Kerven aperçut Lysandre Arteaga don- 
nant des ordres. Elle alla à lui bravement, et, 
d'une voix creuse, un peu blanche : 

— Lysandre, lui dit-elle avec douceur, je 
voudrais vous parler. 

— Me parler, maintenant? fit-il inquiet. 

— Le moment nest guère opportun... pour 
vous; mais tout à l’heure, il serait difficile de 
vous saisir. EN 

Amicalement presque, elle le prit par le bras. 

— Comme cela... vous ne m'échapperez pas. 
Vous avez bien cinq minutes, dites, pour la 
fiancée de votre ami défunt? Une fiancée comme 
moi est presque une veuve, on lui doit des 
égards. Tenez, Jean n'est pas chez lui, ajouta- 
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| 


t-elle avec une certaine satisfaction, asseyons- 
nous dans son cabinet, 
Je suis à vos ordres, Anita. Heureusement 





que Laure n'est pas là! 

Flor parut ne pas entendre cette sottise. 

— Auparavant, comme Je vous rendrai la 
liberté quand il me conviendra et pour que per- 
sonne ne nous interrompe, permettez.. 

Elle ferma la porte à clef, et, très simplement, 
par l’échancrure de son corsage, elle la plaça sur 
sa poitrine. 

Edouard les avait vus rentrer et'se plaça de- 
hors, près de la fenêtre, pour la défendre en cas 
de besoin. | 

— Je suis donc prisonnier? dit Lysandre, 
essayant de rire. 

— Prisonnier chez vous, Lysandre.. c’est 
bien commode! Si tous les coupables étaient 
ainsi punis, il y aurait des crimes tous les Jours. 
Voyons! je réclame de vous maintenant beau- 
coup de sincérité. Vous passez pour l’homme 
franc, par excellence... c'est le moment de le 
montrer... Dans quelques heures, vous allez 
commencer une nouvelle existence... à deux. 
la plus douce. 
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— On peut s'asseoir, prédicateur, pour en- 
tendre le sermon? 

— En face de moi et tout près... 

Elle approcha un fauteuil; leurs genoux se 
touchaient presque. 

— Vous allez épouser une adorable enfant 
dont le cœur est sans tache et l’âme toute 
blanche! 

— Je l'espère bien! fit-il ironique. 

— Vous, au contraire, avez un remords trou- 
blant votre vie... un remords que je connais... 
mais pas suffisamment... et c'est votre confession 
que je viens chercher... que je veux! 

— Je ne vous comprends pas... et je me suis 
-confessé hier, M'° Kerven. 

— Si vous l'avez bien fait, je vous en félicite; 
mais cela m'avance peu. J’exige de vous le récit 
détaillé de l'emploi de votre temps, le jour de la 
mort de l’avocat Louis Mendel. Et cela depuis le 
moment où vous l’avez laissé dans son cabinet... 
jusqu’à l'heure du crime. 

— Mon Dieu, mademoiselle, je vous le dirais 
bien... mais vous erigez, vous parlez de re- 
_mords.. J'ai bien l'honneur de vous saluer... 

_ Etse levant, il se dirigeait vers la porte. 
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— Vous ne sortirez pas, et si je n'arrive pas à 
savoir maintenant même, devant les invités, en 
pleine table, tout à l'heure, je parlerai! D'ail- 
leurs, je ne suis pas la seule à vous soupconner, 
monsieur Arteaga; d’autres personnes plus in- 
fluentes, plus haut placées. 

Il pâlit. 

— Et que diriez-vous, mademoiselle? fit-1l 
avec un air de curiosité, en se rasseyant. 

— Je dirai que la mort de votre ami fut le 
résultat de votre mauvaise langue, de votre 
jalousie, de votre déloyauté... Que vous ne 
l'avez pas tué de votre main, certes, mais que 
vous en fûütes cause, espérant qu'on lui volerait. 
les documents en son pouvoir, et que dans l’ar- 
deur d’une lutte... mais vous n’avez pas songé à 
Ja mort, je ne le crois pas... Je dirai enfin que 
vous seul saviez le chemin et l'heure où Louis 
Mendel devait passer! | 

— Assez! assez! mademoiselle. Toutes ces 
suppositions… 

— I n’y a que des certitudes! fit durement la 
jeune fille en le regardant bien. 

Et rejetant sa mante, dans sa toilette de bal, 
debout, animée, elle poursuivit : 
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— Avouez! et je me tairaï, Je le Jure!... Pour 
l'amour de Jean et de Laure, les seuls amis de 
ma vie d'orpheline..… les seuls compagnons de 


mes jeux d'enfant... puisque l’autre est mort! 


Dites tout et je me tairai!... Je vous serrerai la 
main devant tous, sans trembler, comme si je 


vous estimais... comme si je vous... pardonnais! 


Jamais personne ne saura!... Mais je veux con- 


naître le coupable, celui qui fut votre instru- 
ment!... ( 

Arteaga baissa la tête. Elle était capable de Le 
dénoncer en pleine fête... Il lisait une dureté, 


une résolution sur ce visage ordinairement si 


doux. 


— Tenez, Anita Kerven, il vaut mieux s’ex- 


pliquer..… Cela me pèse depuis longtemps. Je 


suis innocent de ce crime. Un hasard, une fata- 


lité terrible men ont rendu la cause... Un 


Indien... un domestique m'avait entendu cau- 
ser. 1l avait des intérêts... 

— Le domestique d'Oloasco, n'est-ce pas? 
demanda-t-elle en se rasseyant. 

Et se rapprochant encore de lui, au point qu'il 
sentait son souffle sur sa figure, elle lui prit ner- 


veusement la main. 


= 
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— Ne parlez plus, ajouta-t-elle… J'y suis... Il 
vous servait le thé... Il était six heures du soir. 
Vous aviez quitté Louis depuis une heure à 
peine... Vous aviez vu cette liste fatale, vous, 
son meilleur ami... Le nom d'Oloasco, votre 
voisin, fils de Basques comme vous, vous avait 
frappé… Le lendemain, le nom de Mendel serait 
dans toutes les.bouches; on applaudirait sa 
loyauté, son désintéressement... sa fermeté... 
Vous aviez peur de ces louanges qui allaient 
venir. ï 

Elle s’arrèta pour soupirer... Le front dans sa 
main, Lysandre ne bronchait pas. L’écoutait-il? 
Non; son âme allait en avant, reconstituant le 
drame, et, docile, martelant les mots avec len- 
teur — car ils devaient être pénibles à penser 
aussi pour le coupable, — Flor les répétait. 

— Vous arriviez devant l’estancia d'Oloasco, 
ayant besoin de parler, d’étaler votre rancune, 
de vous venger de cette part de gloire dont vous. 
n'aviez pas un rayon, pas une élincelle, qui ferait 
votre ami presque célèbre, à la façon du juge 
Tedin !.…. Ah! Louis Mendel l'aimait cette 
banque !.. Il l'avait réorganisée sur des bases 
honnètes… il désirait voir les débiteurs appor- 
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tant leur dette. Eh ! bien, ilne verrait pas celle 
d'Oloasco!.., ce serait une victoire de moins 
pour lui!... Vous entrâtes... l’estanciero était 
là! Il vous fit asseoir dans son bureau... un 
indien vint servir le mate. 

— Ami, lui dites-vous; je viens vous rendre 
un grand service. Après-demain les noms des 
débiteurs de la Banque seront divulgués... Proba- 
blement, pour satisfaire l’opinion publique vous 
serez mis en demeure de rembourser intégrale- 
ment, ayant été averti il y a quelques mois. 

— Mais le gouvernement m'avait promis qu'il 
n’en serait rien, répondit Oloasco, étonné. 

— Vous aviez compté sans ce radical entêté.…. 

— Bien, je vendrai l'hacienda; j'ai preneur. 
Quant au terrain, je le leur abandonne: ils n’en 
retireront pas le quart... 

L'Indien dressa l'oreille... ne perdant pas un 
mot!.…., 

Ici, je ne comprends plus, murmura la jeune 
fille. Pourquoi cet Indien ?.… 

Elle sembla concentrer davantage son atten- 
tion sur Arteaga dont la poitrine se soulevait 
sous la force d’une souffrance intérieure. 

— Vous | aviez remarqué la curiosité de cet 
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homme... son air sinistre. Vous comprites, 
qu un intérêt quelconque... C’est alors, Arteaga, 
que vous fütes le plus coupable; vous connaissiez 
cette race traîtresse.. et un plaisir secret... un 
espoir peut-être, vous fit dire cette phrase mal- 

heureuse... qui vous hantera toute votre vie : 
« Ge soir Mendel emporte ce document chez son 
père. un messager spécial l'attend et le remet 
tra lui-même au ministre de l'intérieur... per- 
sonne autre que lui ne voudrait encourir une 
telle responsabilité... il est le seul cherchant 
cette divulgation... » 

Ah! j'y suis! Je comprends maintenant, dit 
la jeune fille animée, presque souriante, obéis- 
sant à Edouard et paraissant juge d’une autre 
cause que la sienne... Vous emmeniez Oloasco 
diner chez vous... vous désiriez l’aider à prendre 
ses mesures... pour mieux voler la nation. Pen- 
dant ce temps, l’autre. le domestique réfléchis- 
sait... - 

Quand Oloasco avait acheté cet immense ter- 
rain, plus de huit lieues, il avait donné à ce ser- 
viteur, élevé dans sa famille, du même âge que 
lui, une certaine quantité de terre. Là vivaient 
sa femme et ses enfants, ses moutons surtout... 
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La terre et ses moutons !... Il n’aimait rien 
autant! Vingt hectares de terrain lui apparte- 
naient aujourd'hui... C'était peu cependant pour 
un héritier de la Pampa!... Et il faudrait les 
quitter... vendre le troupeau! la cahute!..…. 
Fini le rève! Mais si cette liste n'’arrivait 
Jamais ?.… puisque personne autre ne tenait à ce 
qu'elle parut:81. 
Brusquement tous deux se levèrent : Arteaga 

et M": Kerven. 

_ [ls savaient la fin de l’histoire !... ; 
| La jeune fille n’ajouta pas un mot. Elle reprit 
la clef dans son corsage, ouvrit la porte, s’enve- 
loppa de sa cape blanche très dignement et sor- 
Lips 

La nuit tombait dans une douce fin d'hiver. 

Les invitées, impatientes, prètes bien avant 
l'heure, se promenaient sur la route, attendant 
Laure. L'illumination commençait. Selon le 
désir de la fiancée, des chaînes légères, en fes- 
tons, retenaient des lanternes vénitiennes oran- 
gées, en forme de boules. Et ces globes embrasés, 
dans la verdure des haies et des arbres, sem- 
blaient des étoiles terrestres, à portée de la main, 
tandis qu’au delà, dans l'obscurité, les costumes 
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blancs des jeunes filles tachaient le chemin 
comme des flaques mouvantes de lait. | 

La bénédiction nuptiale devait avoir lieu à 
huit heures. Un vicaire général de la capitale 
de la République, évêque in partibus, ami de 
Lysandre, venait le bénir. 


La mode n'avait pas encore introduit le ma- 


riage à l’église où les époux arrivent aux sons. 


des grandes orgues et entendent dévotement la 
messe, imposant un moment le silence à leur 
cœur. Le prêtre officiait au milieu du salon. 
C'était terminé en dix minutes, ce prélude d’une 


si longue chose! Et l’on n’éprouvait pas ces 


émotions solennelles, rendant si bien l’incom- 
mensurable grandeur de ce sentiment, liant deux 
vies. On entourait les époux en un groupe 
compact, les femmes en toilettes de bal, étince- 
lantes de diamants, le cou et les bras nus, se 
haussant pour voir. On entendait à peine les 


questions réglementaires, l'exhortation du prè-. 


tre. Le diner et le bal laissaient plus de souve- 
nirs dans l'esprit de cette Jeunesse que cette 
cérémonie hâtive, faite sans aucune pompe, 
sans aucun Chant, froide comme la suite d'un 
mariage Civil. 
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Tout à coup on entendit le son joyeux des gre- 
lots : | 

— La mariée ! La mariée !… 

— Mademoiselle Anita, dit Le D’ Larsan à la 
jeune fille, qui s'appuyait sur son bras, allons du 
côté de la fête, et appelez à vous tout votre cou- 
rage. : 

— Oui, allons... 

En passant dans la salle à manger, deux glaces 
lui renvoyèrent le portrait d’une blonde idéale- 
ment blanche. Un papillon de brillants étincelait 
dans ses cheveux. C'était elle cette phototypie 
anglaise ? | 

— Comme la parure change une femme, 
pensa-t-elle ! Quand elle a l’âme en deuil, son 
cœur paraît en joie! 

Elle s'arrêta un moment sur le seuil du salon 
désert. 

Tous étaient là-bas, recevant la « jolie petite 
mouche », sous le ciel en feu. Au même ins- 
tant on entendit : 

— Mademoiselle Kerven ! Mademoiselle Ker- 
ven! la mariée la réclame ! 


… 


— Flor ! Flor ! appelait Lucienne. 


Elle voulut s'enfuir, se dérober. Instinctive- 
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ment elle s’en retournait du côté le plus sombre 
du jardin. Aurait-elle le courage de recevoir une 
caresse de la future M° Arteaga ? Mais la chère 
enfant la cherchait, venait à elle. 

— Flor, je t'ai vue! Tu t'échappes?.…. fit-elle 
d’un ton d’affectueux reproche. Tu ne viens pas 
auprès de moi avec les autres ?.. 

Flor ne put résister. Elle serra la jeune fille 
sur son cœur, oubliant tout, l’'embrassa de toute 
son âme, avec toute la force du dévouement, de la 
tendresse dont elle se sentait pleine pour cette 
compagne d'autrefois. Et dans leur symbolique 
toilette, sous l’éclat des lumières, les rendant plus 
vives, on eût dit un iris et un lis courbant leurs 
tiges, confondant leurs corolles mauves et blan- 
ches. 

— Comme elles sont jolies! dit M!° Larsan à 
son frère. Le jeune homme soupira sans répondre. 

Le salon soudain se remplit. Le vicaire géné- 
ral arrivait. L’époux, très pâle, vint prendre 
Laure. La cérémonie commença; les rangs se 
pressèrent: les messieurs, peu curieux, Causaient 
plus loin. : 

— Je n'entends rien! fit Blanche dépitée. Je 
sens qu'on ronronne, voilà tout. \ 
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— Ce sont les mariés qui commencent déjà, 
mademoiselle, dit irrespectueusement un collé- 
gien. 

— C'est M. le curé, ajouta l’espiègle, ne pou- 
vant s'empêcher de rire. [Il pourrait bien parler 
plus haut! 

Laure, en revenant, fendait le groupe et s’ap- 
puyait tendrement et fièrement sur son mari; 
sa figure fine rayonnait de bonheur. Lui s’effor- 
çait de paraître heureux. Il chassait un fan- 
tôme : qui le poursuivait..… le voyait assis, à 
sa table, à sa droite, et, dans le bal, tournoyant 
tout seul, au milieu des danseurs, correctement 
vêtu de noir, le plastron de sa chemise maculé 
de sang, roulant des yeux hagards, horriblement 
ouverts, dans un visage ferreux. : 


€ 





VII 


Tous partirent le lendemain matin, sans revoir 
les mariés. Le retour fut moins pénible, car les 
mêmes émotions s'émoussent à force de choquer 
contre le cœur. Blanche, fatiguée, aurait dormi 
si elle eût osé. Lucienne, malgré sa tristesse, 
savourait cette matinée d'hiver. Il tombait un 
peu de brume, de quoi faire au ciel une légère 
voilette, et elle aspirait ce parfum de terre 
mouillée, lui rappelant sa vie de campagne. 

Flor, loin de ces impressions extérieures, 
évoquait la scène de la veille. La lassitude de 
quelque chose de su, de fini, d'irrémédiable, 
pénétrait en elle, avec Le poids du secret à garder 
envers Lucienne et envers les autres. Seul, le 
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docteur Larsan, ayant tout entendu, ne s’en était 
point caché à la Jeune fille. Cette conversation, 
de peu d’attraits pour lui, ne l'avait intéressé 


que pour protéger M'° Kerven, et, dans ce 


moment-ci, 1l respectait son silence, pensant 
en effet qu'après tant d'événements elle avait 
besoin de se recueillir. 

Mais une fois le déjeuner pris dans le wagon- 
restaurant, après trois heures de voiture, Blanche 
Larsan sentit revenir sa bonne humeur. Au 
milieu de sa somnolence du matin, elle avait 
beaucoup réfléchi, et, somme toute, elle était 
plutôt contente. Décidément, si son frère se 
mariait avec Flor, elle n'aurait pas besoin de 
s’en aller. Une femme-médecin ne sait pas com- 
mander les domestiques, s'occuper du linge et 
des menus. Pendant que Monsieur et Madame 


‘ seraient à leur consultation, et à visiter leur 


clientèle, qui donc resterait à la maison, si ce 
n'était Blanche? À côté du grand salon, on ferait 
un boudoir bleu, rose ou mauve — puisque Flor 
était blonde — et rien de plus ne serait changé. 
Si Edouard cajolait trop sa femme devant elle, 
Blanche s’approcherait pour en attraper un peu 
et lui ferait comprendre que ces choses-là ne se 
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font pas devant une jeune fille pleine d'années 
et de malice. 

Et brusquement elle trouvait la fiancée bien 
froide, bien triste, avec tendance à la chronicité; 
et, navrée, elle pensa que peut-être il faudrait 
changer la couleur du boudoir projeté! Décidé- 
ment, dans la vie, tout but exigeait une lutte, 
et cependant on dit qu'il y a des gens heureux y 
arrivant sans secousse. Bien mieux, il vient à 
d’autres tout seul, fasciné, hypnotisé. Pour elle, 
pauvre Blanche, il y avait toujours des obstacles 
incroyables, à décourager une vaillante. Ah! ne 
lui parlez plus de vaincre un cœur de femme, il 
valait mieux explorer le Chaco! | 

Et, à bout de ressources, l’idée lui vint de faire 
comme les jeunes gens, allant d’abord à la con- 
quête de la belle-mère... Elle conquerrait Lu- 
sienne — qui avait été un peu belle-mère dans 
le temps — et après, tous ensemble, on irait à 
l'assaut. 

Pour le moment, la vieille demoiselle dormait 
dans le coin du wagon. A côté d’elle, le docteur 
examinait Flor de temps en temps, le moins 
qu'il lui était possible. Elle, distraite, suivait + 
des yeux le paysage qui courait.… 
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— On ne dirait jamais que nous revenons 
d’une noce, murmura Blanche avec une moue. 

Son frère la regarda sévèrement pour lui 
reprocher cette réflexion intempestive. 
__ — Regarde-moi, Edouard, tu ne me fais pas 
peur. M'° Anita a très bien compris et ne s’en 
formalise pas. Je veux dire qu'elle est triste, 
voilà, et que ça me fait de la peine. 

— Pourquoi me dites-vous : mademoiselle? 
Appelez-moi Flor, tout simplement, comme mes 
amis. 

— Cela ne me sera pas difficile !... 

— Oh! bien sûr, car elle a un aplomb{ fit le 
docteur. | 

M'*° Kerven se mit à rire franchement. 

— Je n'ai pas d’aplomb, méchant! Je suis sin- 
cère, voilà tout. Tu es bien de ton époque, va, où 
il faut faire des mensonges de société, du matin au 
soir, et où l’on ne dit la vérité qu’en rêve, parce 
qu'elle vous persécute, voulant revenir par force, 
quand on l’a mise à la porte toute la journée! 

— Alors, tu dois mentir en rêvant, toi, par 
compensation. 

— Non! La nuit je rève à toi, Eduardo, je 
vois ta femme, tes enfants... 
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Il pâlit. Qu'allait-elle dire encore, cette enfant 
terrible? Elle poursuivit : 

— .… Puis qu'ils grimpent sur mon dos, me 
tirent les cheveux; que ta femme me fait des 
méchancetés, et ça m’exaspère. 

— Bien à l’avance, alors, dit en riant M Ker- 
ven. Et cette femme... la voyez-vous en rôve 
avec des yeux prévenus ou indulgents?.…. 

— Je la vois, hum! 

Le docteur, épouvanté, toucha son piéd, rou- 
lant des yeux féroces. | 

— Vous voulez dire au moral ou au phy- 
sique ? 

— Des deux manières, répondit Flor amusée. 

— Eh bien!... répondit-elle, et elle s'arrêta. 
un peu, en regardant son frère. Puis, martelant 
les mots, ayec une figure malicieuse : 

— Elle est brune, très brune, grosse, petite, 
volontaire, cruelle avec moi. Quand mon frère 
arrive, elle fond en douceur, en phrases miel- 
leuses. C’est ça, la belle-sœur de mes rêves, ou 
plutôt celle que je vois en rêve... 

— Un vrai gendarme, alors? 

— En effet! Une femme sans poésie... avec 
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des mioches tous les ans, cassant la vaisselle, 
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salissant les tapis, le salon, se cachant dans le 
buffet, volant les confitures, etc. . is 

— Dieu, quel tableau! 

— Hélas! Si Edouard voulait bien me con- 
sulter!.…. 

De nouveau le docteur se sentit sur des 
épines. | 

— Que lui diriez-vous, Blanche? demanda 
Flor. | 
La câline créolla! prit la main de la jeune fille 
entre les siennes. 

— Je choisirais sa femme... à mon goût... pas 
brune... Les brünes ont le diable au corps! 

— Tu en es un fier exemple! 

— Je la voudrais blonde, très blonde... Elles 
sont douces... Pas d’impétuosités avec elles. 
Elles ont une tendresse calme qui dure et jamais 
ne se lasse! Elles sont apaisantes, gaies... Les 
brunes vont par secousses, comme le temps; ce 
sont des baromètres. 

— Comme tu te peins, ma petite sœur! 


1. Le Dr Emile Daireaux, dans son remarquable ouvrage 
« La vie et les mœurs à la Platä », fait entre ces deux mots 
criollo et créole, cette très juste distinction. Créole, c’est être 


mé dans les colonies de parents européens. Criollo a un sens 
plus précis; c’est, à proprement parler, être du cru. 
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Blanche Larsan caressait toujours la main 
longue et fine. . 

— Mais puisque. tu ne me laisseras pas 
choisir, c’est inutile d’insister. | 

Pendant tout le trajet, elle Les égaya ainsi, 
changeant plusieurs fois de sujet, ayant compris 
que le premier était particulièrement épineux. 
Comme son frère était nerveux, agacé, en la 
voyant caresser M°° Kerven, elle continuait de 
plus belle. Avant d'arriver à Buénos-Ayres elle 
ouvrit son nécessaire de toilette, enleva le cha- 
peau de voyage de la jeune fille, le brossa cons- 
ciencieusement, releva ses cheveux au-dessus 
des oreilles, rafraîchit les frisons, mouilla le coin 
d'une serviette, la lui passa sur la figure, ten- 
drement, mettant Eduardo au supplice. Flor, 
contente, se laissait faire. 

Après ce voyage, elles se revirent de plus en 
plus, prenant goût à cette naissante amitié. Quel- 
quefois le jeune docteur venait chercher Blanche, 
et c'étaient entre eux d’amusantes causeries, 
amenant de douces habitudes dont ils ne pour- 





raient plus se passer dans la suite, ils le sen- 


taient. 
Les deux femmes, d’ailleurs, se trouvaient 


. 
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seules maintenant, la maison de leurs voisins 
étant inoccupée. Les Linden s'étaient réfugiés 
auprès d'amis, de peur d’être inquiétés. La révo- 
lution avait commencé à San Luis, puis la colère 
du peuple, comme un liquide enflammé, avait 
embrasé, soulevé Corrientes, La Plata, Tucuman 
et Santa F6. Où le docteur Linden passait, l'in- 
surrection éclatait. Traqué de ville en ville, le 
radical poursuivait son programme avec achar- 
nement, risquait sa vie, mais avait confiance. 
Cette nouvelle révolte, après celle de 1890, 
devait enfin donner au pays les réformes rêvées! 
Hélas !.… | 

Blanche Larsan, elle aussi, s'était tracé’ un 
programme, et un plein succès couronnait ses 
efforts. Peu à peu elle attirait chez elle M”° Saenz, 
lui laissant croire que sa science de la couture et 
de la broderie lui étaient indispensables, et la 
vieille demoiselle, flattée, s'éprenait de ce bril- 
lant oiseau jacassant autour d'elle, : 

Un matin même, il lui arriva d'y rester à 
déjeuner. Il n’y a que le premier pas qui coûte. 
Lucienne envoya un mot à Flor, lui disant : «Si 
tu arrives avant midi, viens me rejoindre; nous 
déjeunerons tous ensemble chez don Eduardo, » 








292 FLEUR DE L'AIR” 


— Bien, bien, dit Flor à sa bonne; restez 
toute seule, alors, je m’en vais. 

Auparavant elle rentra dans sa chambre, prit 
une autre blouse de satin noir, une jupe de soie 
toute simple, une toque de velours dont le noir 
faisait ressortir ses cheveux blonds, et, joyeuse, 
fredonnante, elle alla dans le salon fermer les 
contrevents. Le soleil arrivait et cette étourdie 
de Rose n’y penserait pas; mais la chanson 
s'arrêta sur ses lèvres et son visage prit une 
expression douloureuse. Ce portrait, là, entre 
les deux fenêtres, paraissait plus triste que de 
coutume. 

Elle revint dans sa chambre, quitta le chapeau, 
la voilette, tout lentement. 

— Rose, préparez le déjeuner. Je reste. 

— Mademoiselle Blanche va être bien con- 
trariée !.… 

Flor s’assità table, prit le journal, mais lisait 
sans comprendre. Impatientée, elle appela Rose. 

— Mettez un couvert en face de moi, et 
asseyeZ-VOUS. | 

— Mademoiselle ne voudrait pas! 

— Si, sil Cest triste à mourir de manger 
seule! 
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— .. Mademoiselle devrait aller voir M”° Es- 
ther Arteaga pour ne pas s’ennuyer, avant d'aller 
au cours. Depuis le départ de M. Jean, elle est 
bien triste. 

— Pourquoi?rectifia Flor vivement. N’a-t-elle 
pas Juanita? 

Et elle pensait : « Je ne me plaindrais guère 
si J'en avais autant. » 

Trouvant tout de même l'inspiration très 
bonne, elle s’en alla chez son amie. Déjà Juanita 
connaissait sa marraine et lui tendit les bras. 
Flor en aurait pleuré d'émotion. 

— Comme tu fais bien de venir! Jean est 
parti depuis quatre jours et je me trouve très 
malheureuse !.… 

— Il y a de quoi, franchement. Et quand 
revient-il ? one 

— Il ne le sait pas lui-même, car il lui 
faut visiter des estancias pour choisir du bétail. 
Il veut des animaux créoles, étant moins en- 
clins à la tuberculose. 

— Cependant, ils sont de taille plus petite et 
ce n'est guère avantageux... D'habitude, on fait, 
je crois, tout le contraire. 

— Que veux-tu? Je n’y comprends rien ; mais 

25. 
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la moitié de l’hacienda était malade, et Je ne 
le savais pas! Jean, d’une tristesse noire, ne 
dormait pas la nuit, et à force de questions 
m'avoua la vérité. Il me demandait un mois 
d'absence pour tâcher de réparer le mal. Je 
l'ai vite laissé partir... nous étions en train de 
nous ruiner, tout simplement !.… 

Cela parut extraordinaire à la jeune fille. Elle 
se rappelait de quelle manière Jean l'avait 
quittée, mais n'en parla pas à Esther. 

« Tu es une noble fille, lui avait-il dit... très 
noble. Bien des hommes envieraient ton carac- 
tère. Si je ne savais pas que l'amitié est une 
réalisation sublime de sublimes sentiments, tu 
me l'aurais appris! » 

Puis il était parti, embrassant sa main, et la 
laissant tout étonnée de cette caresse. 

— Vois-tu, ajouta Esther, personne autre que 
Lysandre n’a pu causer de l'hacienda à Jean. Sa 
tristesse est vèénue depuis le mariage de Laure, 
et comme les deux frères ne sont jamais d'accord, 
Lysandre est bien capable d’avoir exagéré le 
mal pour inquiéter mon mari. 

Trois semaines après, pendant ae de 
M'° Saenz, la bonne remit à la jeune fille une 
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lettre venue pour elle. Elle reconnut l'écriture 
de Jean et l'ouvrit. Que de pages! N’étant 
‘plus sa confidente depuis qu’il était marié, elle 
s'en étonnait. Qu'avait-il donc tant à lui dire, et 
quel drôle d'entrée en matière! 


Chère, bien chère Flor, 


Pour lire cette longue lettre, installe-toi com- 
modément, loin du bruit et des distractions, Si 
M'e Lucienne te demande quel est ce message, 
donne-lui la lettre banale accompagnant celle- 
ci et lis-moi avec calme. Allons, chère sœur, 
laisse revenir désormais le sourire à tes lèvres, 
Toute dette payée nous débarrasse d'un far- 
deau !.…. 

Flor, ne sois pas curieuse. Je te défends de 
regarder à la fin de ma lettre sans avoir subi le 
commencement, et tu en es bien capable. 
Prends patience et prends modèle sur moi qui 
en fabrique. 

Je suis au lit, dans un rancho, terre en haut, 
terre en bas, de tous côtés ; çà sent le moisi, la 
marmaille pullule, les poules rentrent et sortent, 
Si un rosier ne m'avait pris en pitié, passant par 
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la fenêtre et étalant ses fleurs au-dessus de 
moi, je serais malheureux à crier au milieu de ce 
décor! J'oubliais de te dire que mon bras gauche 
est avantagé de trois coups de couteau. | 

La maîtresse de la maison, une brune, au 
visage olivâtre, aux yeux de jais, me montre ses 
dents toute la journée, dans un perpétuel sou- 
rire : éclatantes, régulières, on les sent prêtes 
à mordre; mais va, leur propriétaire peut me | 
regarder comme un vautour fascinant une co- 
_lombe, je n’arriverai qu’à la plaindre. Ces pau- 
‘vres créatures me font pitié : elles vivent 
d'oranges et d'amour, deux choses pas forti- 
fiantes et dont on meurt à vingt-cinq ans! 

J'étais, il y a huit jours, sur une barque 
venant de Resistencia et portant des bœufs à 
l'abattoir de Corrientes. Je voyageais avec les 
trois hommes conduisant le troupeau. L'un des 
deux était un indien Mocobi, ayant vécu long- 
temps parmi les civilisés. Grâce à la teinture, 
j élais brun, le teint bistré, mes cheveux huilés, 
bien plaqués contre ma tête; vêtu en gaucho, 
ayant au cou un foulard bleu de France, — je 
l'appelle ainsi pour te faire plaisir, — ma cein- 
ture de cuir ornée de pièces d'argent, tu aurais» 
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reconnu en moi un gaucho riche, s’efforçant de 
dissimuler cet air de distinction que tu lui 
connais. 

Pourquoi tant de préméditations, diras-tu ? 

Flor, ici, pendant que je console un moment 
mon bras gauche qui se plaint, remercie le bon 
Dieu... d’avoir si bien dirigé nos affaires! 

Q Flor! pourquoi, le jour du mariage de 
Lysandre, as-tu choisi mon bureau pour le con- 
fesser? Pourquoi t’es-tu enfermée, pourquoi 
ai-je entendu ta voix, et ai-je ainsi appris uné 
chose terrible! ! 

Depuis ce jour, j'ai eu honte, honte de mon 
frère. Je me suis même caché de toi! Le spec- 
tacle inoubliable de la nuit que tu sais est revenu 
plus fraîchement à mon esprit; je le voyais 
partout... 

Et il est de mon sang, celui qui t'a cruci- 
fiée ! Combien t’a-t-il coûté de larmes, et com- 
bien te devrai-je pour elles, moi qui veux 
réparer ? 

Flor, tu savais, et pour nous tu as voulu te 
taire ! | 

Et l’on ne vend pas le bonheur, pour que je 
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l’achète au prix de tout ce que je possède, et 
jamais, pour toi, je ne pourrai rien! 

Bonheur, amour — richesse des vingt ans — 
je ne puis te les donner! Ton cœur est un 
cimetière où dorment, dans ton adoration, ceux 
qui furent toute ta famille! ... Cependant, au-des- 
sus de leurs tombes, des fleurs viendraient, 
st tu voulais... que tu pourrais encore cueillir! 

O Flor! deviens heureuse par toi-même, pour 
ne pas me désespérer! Serai-je donc condamné 
à voir ta vie brisée par la faute. de l’un des 
miens? Désires-tu ma Juanita, la première 
incarnation de mon amour? Prends-la comme ta 
fille. Que chacun de ses sourires rachète une de 
tes larmes! Il ne me vient pas d'autre idée. Je 
suis bien malheureux, Flor. | 

En arrivant à Goya, où Je savais trouver la 
trace de l’ancien domestique d’Oloasco, j'appris 
qu'il emmenait des bestiaux de l'intérieur du 
Chaco à Resistencia. Il ne me reconnut pas, 
grâce à mon déguisement. Au bout de quelques 
jours, nous buvions ensemble, nous jouions à la 
taba, etc...; mais le moyen de le faire dispa- 
raître de ce monde ne me venait pas. Tantôt, je 
voulais me battre avec lui, sans témoins, tantôt” 
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je voulais l'accuser ouvertement de l'assassinat 
de Mendel, exiger qu'il se fit Justice... toutes 
choses bien difficiles! Puis, Flor, malgré son 
indignité, j'aurais eu, crois-moi, toute la vie, le 
remords d’avoir fait couler le sang, par ma 
faute, d’avoir été seul un justicier, sans en avoir 
le droit. 

N ous jouions aux cartes, dans un rancho, rem- 
pli d'hommes ivres, loin de la ville, à un pas des 
abattoirs de Corrientes, au milieu d’un cadre 
splendide pour le vilain tableau qu'était ce lieu-là. 
Je gagnais et comptais souvent avec ostentation 
les billets s’empilant dans ma ceinture. Mes 
trois partenaires m'observaient. Pour eux, j'avais 
une fortune, et quand je me retirai — à la nuit 
tombante, — me doutant que ces brutes 
n'étaient pas loin, ton grand sot de Jean, ma 
pauvre Flor, n’a pas pu leur tenir tête! Ils m'at- 
taquèrent, tranchant ma ceinture, et me bles- 
sèrent au bras si cruellement que la douleur 
éprouvée me fit tomber évanoui. 

Quand je revins à moi, épuisé par la perte de 
sang, je pus arriver Jusqu'au rancho où je me 
trouve. 

. Le lendemain la police m'interrogea. J’appris 
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— Ô bonheur — que l’Indien, ne voulant pas 


partager son vol, avait été tué par les deux 
autres. Il me fallut, pouvant à peine me tenir 
debout, aller surle lieu même de la lutte, l’expli- 
quer, calculer combien de pas à droite, à gauche, 
ma situation au levant, au couchant, quand ils 
m'avaient frappé..., et où était la lune !.…. 

J'ai même vu le gardénia éblouissant, en 
pleine terre, fleurissant [à comme le chardon 
chez nous, et sur lequel ce misérable est tombé. 
Cette noirceur sur cette blancheur!... quand un 
énorme cactus, à deux pas, offrait comme lit de 
mort ses longues épines à celui qui en à mis 
tant dans notre vie!... 

Et c’est fini, Flor!.… 

Je ne te demande pas de pardonner au cou- 
pable qui reste. Ton héroïsme a fait assez, et, de 
ce côté là, Je ne peux pas te venger! Mais seu- 
lement, qu'Esther ne sache jamais, jamais!! 

Je suis fatigué, Flor, et ne veux pas que cette 
solitaire, en quête de tendresse, me voie les 
larmes aux yeux. Je te quitte, sentant qu’eli?s 
viennent. à 

O, chère sœur de mon âme, ma douce Flor, 
devant ton malheur, ta tristesse, je constate, 
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désespéré, avec ma prodigieuse volonté..…., ma 
décevante et complète impuissance !.…. 


Ton pauvre JEAN ARTEAGA. 


4 


Flor se demanda un moment si elle rêvait, si, 
sur ce papier qu'elle tenait à la main, ces choses 
extraordinaires étaient écrites. Elle relut encore, 
se pénétrant mieux du désespoir du pauvre gar- 
con, de la douleur de cette âme profondément 
honnète, dont les idées enjouées et badines — 
inhérentes à son caractère — faisaient encore 
davantage ressortir la tristesse de son esprit. 

— 0 Jean! murmura-t-elle, dévouement pour 
dévouement, sacrifice pour sacrifice. Tu me 
croiras heureuse, je le jure! 

Vivement elle courut à la poste, lui envoya 
un télégramme. 

« Jean guérissez vite. Votre amitié me con- 
sole. Espérez en l'avenir. » 

En revenant, elle s'arrêta chez Edouard, sen- 
tant le besoin de lui communiquer la nouvelle. 
Mi Saenz y était encore. 

= Oh! comme cela se trouve bien, lui dit 
Blanche. Restez toutes deux à diner avec nous. 

Elor ne se fit pas prier. Blanche l'emmena 
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dans sa chambre, dénoua sa voilette, enleva son 
chapeau, arrangea ses cheveux — selon sa ma- 
nie — l’enveloppa d’un nuage de poudre de riz, 
et l’embrassa sur le front. La jeune fille rece- 
vait, très touchée, ces petites tendresses. 

— Maintenant, Flor, allez trouver Édouard, 
qui étudie dans son cabinet. Comme :ïl sera 
content! 1 

Quand il la vit entrer, sans chapeau, presque 
émue, le docteur crut rêver. Il se leva. 

— Pardonnez ma surprise, mademoiselle 
Anita! 

— Vous voyez, docteur, je suis sans façon, 
comme si] étais chez moi! Blanche nous garde 
à diner. | 

Les portes restaient ouvertes — ces portes 
des maisons créoles, placées à la file indienne 
— où depuis le salon on peut voir la cuisine en 
les ouvrant toutes, et faire quelquefois des pro- 
menades de plus de cent mètres de long. 

Curieusement, Flor intéressée examinait le 
cabinet du jeune médecin; les vitrines à éta- 
gères de glace, préservant des microbes envahis- 
seurs, sur lesquelles reposaient les instruments 
sacrés, dont le plus inoffensif, le plus simple —" 
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la pince à pansement — semble une gueule de 
crocodile; les sièges hideux où l’on se trouve 
tout à coup renversé, couché, assis, la tête en 
bas ; les récipients de verre terminés par un tube 
en caoutchouc destinés à vous gaver d'eau sté- 
rilisée pour vous stériliser à votre tour, et tout 
l'appareil tortionnaire moderne. 

Elle n’entendit pas Blanche, venant à pas de 


loup, regarder curieusement la figure de son frère. 





Admirez, ma chère Flor, dit la jeune fille, 
ce sont les objets du culte... que vous avez em- 
brassé. Tous vous disent : « Vive l'audace, grâce 
à l’antisepsie! Guerre aux microbes! » 

Pauvres microbes, essentiels, indispensables, 
dans toute vie complète et bien ordonnée, vous 
nous reviendrez, oui! Ceux qui vous chassent 
aujourd'hui, iront demain vous chercher! Vous 
êtes nécessaires aux phagocytes comme le mou- 
ron aux pelits oiseaux. Déjà ces gloutons meu- 
rent de faim et vont se dévorer entre eux : la 
cellule mange la cellule! !... 

— Blanche, Blanche, je fermerai ma biblio- 
thèque! : | 

— Trop tard, mon beau brun. J'en ai appris 
de drôles là-dedans! 
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Elle se sauva, en éclatant de rire. Flor suivit 
d'un regard caressant l'imaginative personne, 
la joie et le rayon de soleil de cette demeure 
solitaire. 

— Don Eduardo, lui dit Flor, maintenant que 
nous sommes bien seuls, lisez cette lettre; Je 
viens de la recevoir. 

Entre eux il y avait ce secret, et un secretilie 
toujours un peu. | 

Lorsqu'il en eut achevé la lecture, il vint à 
elle, loin des portes à la file indienne. 

— Ce Jean est admirable! Et penser qu'il a 
pour frère un si triste sujet! | 

— Hélas! Cependant, après cet effort sur- 
humain, il faut bien que je lui... 

Les larmes vinrent à ses yeux. 

… Que’je lui pardonne! balbutia-t-elle. 

Et comme si l'effort avait été trop grand, elle 
chancela presque. Edouard la soutint. Elle 
appuya le front contre son épaule, pensant à ce 
qu'elle venait de promettre mentalement à l'ami 
absent. | 

— Consolez-vous, enfin Anita, lui dit-il avec 
tendresse — oubliant de l'appeler mademoi- 
selle. — Écoutez Jean, au moins. Son amitié 
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donnant beaucoup, peut demander beaucoup! 

— Et je lui donne beaucoup! reprit Flor 
d'une voix grave. 

— J'avais pensé qu'un jour arriverait, où 
je vous aurais ainsi, vous appuyant sur moi, 
cherchant la confiance et la paix dans la vie, au 
lieu de votre décourageant pessimisme, ennemi 
de votre jeunesse. Votre existence bouleversée 
est un peu comme un naufrage, où celui qui va 
périr cherche la planche secourable, qui doit le 

sauver des flots. | 

Elle se redressa et lui dit franchement — ces 

deux êtres si droits ne sachant ni mentir, ni 
tourner les difficultés, selon l’habitude mon- 
daine : 
. — Je le sais! Je n'aurais qu'à étendre la 
main... 

— Oui, Anita... quand vous voudrez. Elle 
trouverait de suite son soutien. | 

Flor ne parla plus, redevint souriante et alla 
rejoindre les autres dans la salle à manger, 

Ils dinaient ensemble pour la première fois, et 
ce fut d’une douce intimité. Lucienne rayonnait, 
faisait presque les honneurs, se laissait taquiner 
par Blanche, au septième ciel. Édouard, ner- 
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veux, ne trouvait rien d'assez beau, d'assez soi- 
gné, la table trop simple, trop crolla. Il eût 
voulu pour cette fille exquise, assise à ses côtés, 
de la vaisselle d'argent ou de vermeil, des 
buires antiques avec des vins très vieux, des 
raffinements de princes, inconnus à ces tables 
frugales, autour desquelles les étrangers seuls 
sont les gourmets. Et Flor, très dignement, se 
laissait servir, aduler, par ces trois êtres la re- 
gardant comme une reine, de laquelle on atten- 
dait tout. Elle lisait dans les yeux de Lucienne : 
« Si tu voulais, nous serions tous les jours 
ainsi! » 

Dans ceux de Blanche : « Décide-toi, puisque 
je m y suis résignée moi-même. Est-ce bien mar- 


tyrisant d'épouser mon frère ? » 30 


Et dans ceux d'Édouard tant de choses! 
- Quelques jours après, M'° Lucienne, pendant 
l'absence de Flor, reçut un messager envoyé par 
M”° Linden. Cet homme leur raconta que le doc- 
teur avait été arrêté à Catamarca et enfermé au 
Cabildo. Ayant pu réussir à gagner la senti- 
nelle, il venait de s'échapper, quand une pluie 
de balles, brisant les carreaux de l’étroite 


fenêtre, tomba sur son lit de camp où ses habits 
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étaient disposés, de manière à laisser croire 
qu il reposait. 

.M°° Linden demandait à Lucienne — au 
nom de son fils — le portrait de son neveu défunt 
pour le placer dans la salle du Club radical du 

Rosario. Il espérait stimuler l'énergie par le 
; souvenir de celui qui savait si bien autrefois 
la communiquer. 

L'envoyé leur apprenait aussi que les colons 
— outrés par les nouveaux impôts sur les cé- 
réales — marcheraient avec les révolutionnaires 
contre le gouvernement, 

Tout émue par ces nouvelles, Flor, le soir de 
ce même jour, se dirigea vers la maison, où de 
fidèles amis donnaient l'hospitalité à la vieille 
dame. 

La porte en était ouverte. Elle vit entrer deux 
messieurs. « Je tombe mal, pensa-t-elle, il y a 
des visites »; mais ne voyant point de domes- 
tiques, elle entra, sans appeler, comme ceux qui 
l'avaient précédée. 

A qui demander sa vieille amie? Toutes les 
portes des appartements donnant sur le premier 
patio étaient closes. | 

Bien mieux, la maison semblait avoir été subi- 
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tement abandonnée. Une pièce seule était éclai- 
rée; Flor en vit sortir un des chefs du parti 
radical et entendit le bruit de là porte de la rue, 
quil refermait. : 

Point de doutes. Une réunion politique se 
préparait, et par délicatesse ou par prudence, 
les maîtres de la maison, ce soir-là, avaient 
laissé la place libre. 

Flor prisonnière, se trouvait assez mal à l'aise 
dans la cour sombre, où elle pouvait être prise 
pour une espionne, quand une voix sonore, re- 
tentissante, trop connue, lui donna le frisson! 

Il était donc là, Lysandre?.… 

La jeune fille eut peur. Une rage la poussa 
un instant à entrer, l’excitant à dire à ces con- 
vaincus, à ces fanatiques, idolâtres de leur 
patrie : 

— Défiez-vous! défiez- vous ! Cet homme, ra- 
dical avec Mendel, sa victime, devenu le ser- 
viteur du ministre Laro, ami du gouvernement 
revient à ses premières amours. Est-ce un 
caprice d'homme oisif, une occupation d'avocat 
sans cause? Ah! éloignez-le de vous, il porte 
malheur !.. 

: Flor réfléchit. Quel but tentait Lens 
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Pensait-il à la souffrance humiliante de son 
pays? Une rafale généreuse de liberté pour lui 
l'avait-elle grisé, et se trouvait-il là en repen- 
tant? 

Non, il n'y avait chez Arteaga aucun récep- 
tacle assez digne, pour un sentiment si sublime. 
En supposant qu'il eût aimé « la jolie petite 
mouche », où donc avait-il placé cette tendresse? 
Au milieu de ce moral souillé, où s'était abattue 
cette innocence ? 

Que serait-ce alors? L’ambition? Mais, malgré 
le sacrifice de leurs vies, les radicaux pouvaient 
être vaincus. Devant les troupes de ligne, disci- 
plinées, aguerries, pourraient-ils résister? La 
naturelle félonie d'Arteaga ne le poussait-elle 
pas toujours du côté du plus fort? 

Eh bien! quel motif donc? 

Une réflexion subite suspendit sa marche dis- 
traite. Elle répondit à sa propre pensée par un 
« oh! » d’épouvante. Son cœur battit violem- 
ment; ses jambes tremblèrent. Elle s’assit sur 
une marche de marbre, se sentant défaillir, 
presque sûre d’avoir deviné! l 

Et cela lui sembla tellement monstrueux, tel- 
lement épouvantable, qu’une douleur physique 
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martela son cerveau; devant ses yeux, des lueurs 
bleues et des points d’or l’empêchèrent de voir; 

ses mains devinrent froides, puis le patio, le 

ciel, l'escalier de service montant sur l’azotea 

(terrasse) se prirent à tourner, tourner, et Flor 
crut un instant qu'elle allait s’évanouir. 

Quand elle se sentit plus calme, plus Etes 
elle se leva. Les ombres passaient et repas- 
saient derrière la porte vitrée. La réunion allait 
finir; les voix parlaient plus haut; mais celle de 
Lysandre les dominait toutes, et chacun de ses 
éclats semblait à la jeune fille les coups d’un 
tocsin — appelant au péril — tocsin dont le bat- 
tant frappait sur son cœur. 

Elle se rapprocha et regarda. Flor connaissait 
presque tous les conjurés et ne voyait pas la 
physionomie de Lysandre. Assis devant une 
table, Le dos tourné à la porte, il semblait écrire, 

Au même instant, il se leva et dit, en prenant 
son chapeau : 

— Bueno, amigos, envoyez donc l'ordre que. 
les colons attendent. Ce matin, à cinq heures, 
ils peuvent partir avec le wagon rempli d'armes. 
Et nous!... chacun à notre poste! Demain soir, 
nous serons là-bas !... | 
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Flor courut vers l’escalier de fer, montant aux 
chambres de bonnes. Deux fois elle faillit tom- 
ber, tant son émotion était forte. 

Poussant une porte qui résistait, elle entendit 
du bruit. 

— Ouvrez vite, dit-elle, c'est une amie de 
M° Linden. 

La femme de chambre en jupon, stupéfaite, 
reconnut la doctora qui l'avait soignée à l’hô- 
pital. 

— M°”° Kerven! 

— Oui, moi... Gardez mon chapeau. Donnez- 
moi votre châle... Là, c’est bien. 

— Mon Dieu, mademoiselle !... 

— Taisez-vous... et demain ne dites rien à 
personne. Une chose grave. 

Les radicaux se retiraient avec prudence, met- 
tant un certain temps à sortir, l’un après l’autre. 
Ce fut miracle que Flor pût s’élancer sur les 

pas de Lysandre sans être aperçue. 

Il était deux heures du matin; peu de noc- 
tambules passaient dans la ville sage. Cette 
nuit d'été — sous ce ciel, si riche en étoiles — 
conviait à la Joie. La terre énervée par la cha- 
leur du jour — bien qu'on fût en novembre — 
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goûtait la fraicheur de ‘cette heure, dans un 
silence langoureux de créole lassée. 

La silhouette que suivait la jeune fille l’em- 
pêchait de jouir de ce calme, troublé de temps 
en temps par les sifflets des vigilants (agents de 
police), qui s’appelaient de cuadra en cuadra. 
Flor, par moments, se sentait faiblir ; la peur lui 
venait de ne pouvoir suivre Lysandre jusqu'au 
bout. Et pourtant, il le fallait! Artéaga avait 
dépassé la rue où 1l demeurait; il n'allait pas 
chez lui! | 

A cette constatation, confirmant l'horrible 
doute,\ le cœur de la vaillante fille eut un 
brusque sursaut, puis s’arrèta;: son pouls se 
fit imperceptible, les petits points d'or faillirent 
encure se confondre avec les étoiles!.… 

Oh! avoir la force de le suivre! Mais elle 
fut obligée de ralentir le pas, n'en pouvant plus, 
étouffée par-son cœur fou. 

Dans une maison de superbe apparence, haute 
de quatre étages, d'architecture cossue et mi- 
gnarde, Arteaga. venait d'entrer, sans avoir. 
_ sonné. On l’attendait, sans doute! 

L'espoir de la jeune fille'se trouvait déçu. Elle 
avait cru pouvoir rejoindre Lysandre avant que: 
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la porte ne fût ouverte... Et pas même de nom 
sur cette porte lourde, en cèdre sculpté! Le pré- 
sident de la République demeurait plus loin, le 
ministre des relations extérieures — elle s’en 
souvenait — restait avenue Alvear, celui des... 
- Mais le vigilant venait vers elle et lui disait 
avec rudesse : 

— Circulez! circulez! 

— J'attends quelqu'un, murmura Flor. 

— Ah! vous attendez? fit-il en ricanant. Sa 
face jaune crut dessiner un sourire et ne réussit 
qu'à rendre plus hideuse et plus cruelle sa 
figure d’'Indien, à tête de fœtus humide ou de 
chien mouillé. | 

— Circulez quand même, caramba! on ne 
stationne pas devant la maison du ministre de 
la guerre! 

Ni le bruit diseret et élégant de ses jupes de 
-soie, ni la sveltesse de l’aristocratique taille, se 
dessinant sous le châle que Les bras serraient, ni 
les cheveux blonds en buée, tremblant au doux 
vent de la nuit, n’attendrissaient ce fils de can- 
nibale et de chrétien. 

La porte s’ouvrit; une ordonnance passa, ‘se 


frottant les yeux. | 
| 21 
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— Holà, amigo, où vas-tu? demanda l'Indien. 

—— Au télégraphe et chez le président, à cette 
heure ! | | 

— Ouvrez-moi donc, dit la jeune fille au 
domestique. Le docteur Arteaga m'a donné 
rendez-vous chez M. Laro, et ils m'attendent. 

Plus compétent que le chino en élégance et 
en distinction, sans hésiter, il ouvrit poliment 
la porte, avec un sourire malicieux. | 

— Allez! allez, dit Flor, ne m'annoncez pas, 
je connais le chemin, 

La jeune fille montait — sans courage main- 
tenant — l'escalier monumental, titubant à 
droite, à gauche, et se sentant tout près de dé- 
faillir. 

«Oh! pensait-elle, cette dépêche qui s’en va! 
oh ! les pauvres colons étrangers, arrivant pleins 
de bravoure, et attendus, tués comme des bêtes 
d’abattoirs! Oh! l'infâme trahison !! » 

Elle arrivait au palier de marbre, entre les 
lions froids paraissant de neige, et ne savait 
encore ni ce quelle allait dire, ni ce qu’elle 
allait faire. 

Un étroit rayon de lumière — comme un trait 
de phosphore — brillait sur le marbre. Flor le 
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suivit. Il venait de l’imperceptible ouverture 
d'une portière, qu’elle souleva. Le ministre et 
Lysandre stupéfaits, la regardèrent. 

Tandis qu'un sourire énorme — à la Gar- 
gantua — coupait en deux la respectable figure 
de Son Excellence, Arteaga, épouvanté, tou- 
chait le bras de la jeune fille, croyant à une 
apparition. 

Et comme M'° Kerven, d’une voix creuse, 
lui disait : 

— Je viens toujours à l’heure du remords, 
Arteaga! il devint blôme. 

J'ai à vous parler, poursuivit-elle, des- 
cendez; monsieur le ministre m’excusera. 

S'il l’excusait ! Je crois bien. Ah! la délicieuse 
fille dont le châle noir venait de glisser! Com- 
ment, Arteaga la connaissait et n’en avait rien 
conté aux amis! [l l’avait trompée probablement, 
puisqu'elle l'avait relancé jusque-là, de si rude 
manière. Ah! s'il voulait la lui céder! Elle serait 
son rayon bleu, ce rayon fortifiant, indispen- 
sable aux neurasthéniques. La robe rouge de 
Richelieu l'avait épuisé, dans des envolées par- 
nassiennes, trop violentes. Apparue au déclin 


d'une nuit, comme une aurore — il assoirait 
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cette vision sur un nuage blanc, vêtue de ciel, 
les pieds dans le bleu, la tête blonde illuminée 
d'un peu de soleil. 

Ah! ce type exquis, gracieux, l’avait-1l long- 
temps cherché! 

Il le reposait des profils grecs, des beautés 
classiques sans défaut. Certes, il en avait assez 
de ces figures régulières, n'évoquant aucune 
pensée neuve, émotionnante, chez ce blasé, 
que la lillérature du pays des fiords et des ice- 
bergs avait congelé. 

La Française pâlie n’avait rien de ces beautés 
impeccables, et elle avait bien plus, avec sa 
physionomie immatérielle de rève, avec la dia- 
phanéité de sa peau, que le sang — pauvre de 
force, mais riche du passé — colorait à peine. 
Ses yeux étaient couleur du Tage, et grande, 
elle avait les membres longs des statues, faits” 
pour les mousselines enveloppantes et les 
soies molles. Le croisement des races n’avait pas. 
modelé son visage. Elle semblait, au con- 
traire, l’image d'une race qui s’en va à tire- 
d’aile, portant une lueur d'intelligence subtile et 
une douleur ineffable dans la suavité de ses 
traits. | 
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— Mademoiselle, dit humblement Son Excel- 
lence, asseyez-vous. ! 

Il ne trouvait pour lui offrir ni l’escabeau an- 
cien des reines mortes, ni le nuage, ni le trône 
qu'il eût voulu. Là-haut, sur le vitrail obscurci 
par la nuit, Ophélie offrait de la main une place 
ASASŒUr, 
. Lysandre vint troubler cette extase. 

— Tout est convenu, amigo? dit-il ennuyé. 

— Non, rien n’est convenu, corrigea la jeune 
fille d’une voix sifflante, rien, monsieur! Cet 
homme est venu ici pour vous tromper, Excel- 
lence, et vous donner de fausses nouvelles. Il 
est payé par les radicaux! | 

Lysandre la regardait d’un air qu'il voulait 
rendre dédaigneux. 

.— Amigo, n'en croyez rien. M°° Kerven di- 
vague, sans doute. Elle croit à tort que nous 
nous occupons de politique. 

— Oh! Excellence, je vous en supplie, dé- 
mentez la dépêche que vous venez d'envoyer! 
Il est encore temps! Cet homme a menti! 

Il lui aurait obéi, ce littérateur, vivant si peu 
de la vie réelle, type dégénéré, anémié, produit 
très rare d'une nouvelle race, germe lardif 

Br 








318 # FLEUR DE L'AIR” 


d'une vieille semence où revivait — avec ses 
névroses — quelque lointain aïeul. 

— J'ai tout entendu, poursuivit-elle, en 
s’approchant du ministre, et j'ai su ainsi qu Ar- 
teaga venait chez vous. Les troupes du gouver- 
nement quittent le Rosario, croyant aller, par | 
votre ordre, au-devant des colons. La ville res- 
tera sans défense et elle sera prise. C’est le 
plan des radicaux... croyez-moï... et sans contre- 
ordre, vous serez vaincus... Excellence! 

Ah ! n’écoutez jamais Arteaga! Quand il parle, 
il ment! Ne le regardez pas; s'il se tait, ses yeux 
mentent encore. Quand'il badine, qu'il joue, qu'il 
presse votre main, qu'il vous serre dans une 
fraternelle accolade, ne répondez pas à son sou- 
rire, à sa feinte tendresse, 1l ment! 

Il ment à l’église, quand il prie, monsieur le 
ministre. il ment aux femmes dans le salut 
respectueux, qu'il accompagne d’un regard 
impur.…. 

De toutes les nationalités implantées dans 
l'Argentine, il a pris les défauts, n'ayant aucune 
qualité de la sienne... le squelette seulement. 
Ah! vous ne savez pas tout ce que cet homme 
a fait! et je ne peux pas... je ne peux pas. 
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Mais Flor souffrait; à bout de forces, elle tou- 
cha son front, chancela et perdit connaissance. 
Elle était trop délicate, trop faible pour de telles 
secousses. 

Pieusement, le ministre l’assit et balbutia : 

— C'est votre faute, Arteaga. Ah! vous êtes un 
traître !.. Ah! les radicaux vous payent !... 

Lysandre haussa les épaules. : 

— Et vous l’avez crue! C'est la fiancée de 
Mendel, amigo! Depuis sa mort, elle est devenue 
_ folle ou à peu près, tout le monde le sait. Radi- 
cale enragée, ne rêvant que complots et trahi- 
sons, elle est très compromettante. Je l'ai laissée 
parler pour ne pas l’exciter davantage. IL faut 
l'emmener au plus vite! je m'en charge. 

— Non! non! Je vais faire atteler!... 

Lysandre perdait patience. 

— Alors, reprit le ministre, vous dites qu'elle 
estfolle? C’est bien dommage!.. bien dommage... 

Il admirait encore la tête inerte, appuyée sur 
son bras. : 

— Amigo, il vaut mieux que cette jeune fille 
reprenne ses sens chez elle. En la gardant davan- 
tage nous nous exposons.. et hâtons-nous, car 
Je dois partir pour le Rosario. 
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À force d'arguments, le ministre laissa Ly- 
sandre soulever Flor, la prendre dans ses bras. 
En descendant l'escalier, M. Laro éclairait cette 
figure idéale et analysait une sensation nouvelle, 
lui faisant croire que cette jeune fille était morte 
ét qu'ils l'emportaient au caveau. 

Deux cents vers, d’un seul jet et d'une mer- 
veilleuse inspiration, furent la conséquence de 
cette secousse. 

Quand M. Laro en écrivait la dernière ligne, 
le mot de la fin, le soleil se levait, inondant de 
rouge les mains de son Excellence. Et les colons 
là-bas se mettaient en route!! 

Les Larsan avaient choisi un jour de la se- 
maine pour renouveler ce dîner de l’autre soir, 
et resserrer leur amitié. en lui donnant un carac- 
ière plus familial. | 

Mais le matin même du jour où Blanche at- 
tendait, M"° Kerven parut, agitée, pâlie, une. 
valise à la main. | 

— Je vais au Rosario, leur dit-elle, pour re- 
joindre les membres de la Croix-Rouge... je 
crains des malheurs. 

— Ne partez pas seule, mademoiselle Kerven.” 
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Je vous accompagne. Entre collègues comme 
nous, ces choses-là se tolèrent. 
— Merci, don Eduardo. Je n’osais pas vous le 
demander. Blanche, vous garderez Lucienne? 
— Avec beaucoup de plaisir, répondit la jeune 
fille, pensant que ce voyage valait encore mieux 


que le diner, quant aux résultats. 


- Après leur départ, comme M°° Lucienne 


voyant sa compagne énervée et tapant du pied 


LE 


plusieurs fois dans la Journée lui en demandait 


la cause : 


— Malgré moi, mademoiselle, oui, bien mal- 
gré moi, croyez-le, je me surprends à dire, — et 
j'en suis en colère, car J'ai bon cœur — : « Bénie 
soit la Révolution ! » 

Et toutes deux se comprirent. 





VIII 


Dans les rues du Rosario, on voit maintenant 
le spectacle affreux résultant des luttes intes- 
tines et des tueries savantes de l’homme, qui, 
grâce à sa civilisation, sait rendre la mort 
prompte et facile et la naissance de plus en plus 
difficile. | : 

Mourants, blessés, amis, ennemis, exhalent 
leurs plaintes douloureuses dans de dernières - 
convulsions. | 

Le carnage cesse, ayant atteint son paroxysme 
sur les colons, l'ennemi admettant de combattre 
ses frères — triste préférence! — mais pas des. 
étrangers. La trêve est proclamée enfin, trop. 
tard pour les corps à terre. Des étudiants det 
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médecine, quelques sœurs, des infirmières pas- 
sent, se penchent, lasses et pâles, les brassards 
marqués de la croix. 

— Des Suisses, des Français, des Belges, dit 
un soldat qui passait. Pourquoi se mêlent-ils de 
nos querelles ? | 

— Ils ont leurs convictions comme nous; 
ils obéissent au même joug..., répond son com- 
pagnon. 

— Que ne sont-ils restés à travailler leurs 
champs ! 

Le courage est admirable partout où il se 
trouve! Ils meurent pour ton drapeau et pour 
le mien. Braves! je vous salue !.… 

Du milieu de cet amas sanglant, un homme 
cherche à se soulever, Péniblement, s’aidant des 
mains, car ses jambes paraissent insensibles et 
nagent dans le sang, il parvient à s’asseoir, 
Son visage se teint du vert précurseur de la 
mort. Il délire, et l'œil gai se voile; il sourit, 
mais ses lèvres s’affinent, se resserrent, se déco- 
lorent, et il chante, au moment où il devrait 
pleurer cette vie qui l’abandonne : 

Amour sacré de la patrie 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 
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Sa voix tremble, éraillée, lamentable. Cette 


voix qui s'éteint, saluant sa patrie en ces vers, 
fait ressortir l'ironie de son sort : il meurt pour 
ur AUtTEN:e 

Les deux soldats, ses ennemis il y a une heure, 


se retournent, émus, pour le regarder, et s’éloi- 


gnent. 
Mais venant du Cabildo, Lysandre Arteaga et 


son escorte débouchent de la place principale. LL 


est tranquille au milieu de ces colères, très fier 
de son rôle, et passe superbe, satisfait de lui- 


même, l'œil hautain, les moustaches fines, soi= 


gneusement raidies à la Napoléon HIT. Il vient 


de parlementer avec les délégués du gouvérne- 


ment au nom des radicaux... 
__ Voici le gouverneur! crie le moribond, 


voyant un homme si imposant. ...Gare à Guil- 


laume Tell !.. 
Il saisit son Hole qu’il peut à peine sou- 


lever, et tire. Un soldat de l’escorte tombe. La. 


seconde balle frappe Lysandre et le tue net. | 
Oh! pauvre « petite mouche !... » 
_— Touché! murmure le colon avec son calme 
d'irresponsable. Le gouverneur ne pensera plus 


à l'impôt! # 


HN AR di Pr Le Dé de dt 
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— Ah! canaille! assassin ! gueux d’étranger, 
* voilà pour toi! vocifère un soldat se détachant du 
groupe. | | | 
Et d'un coup de revolver, il achève son 
| agonie. 

Les médecins accouraient à Lysandre et au 
soldat. Edouard Larsan allait au meurtrier, tâtait 
le pouls, touchait le cœur; c'était fini. 

Et comme il l'avait fait pour tous ces cadavres, 
relevant leur nom, recueillant les derniers sou- 
venirs qui pouvaient ètre chers aux familles, il 
prit le portefeuille usé du Français. Soudain, il 
pâlit de surprise, regarde ce corps aux vêtements 
de miséreux, aux longs cheveux peu soignés, 
rares et gris, à la barbe emmèêlée, au visage de 
_ blond. | 
n Lu colonel venait vers lui. Edouard, vivement, 
_cache le portefeuille. 

_— Docteur, quel est cet homme? 
| — Je n’ai pas pu l'identifier, mon colonel. Il 
pr a sur lui aucun papier. 
_— C'est ennuyeux. Est-ce bien l'assassin 
d Atteaga? 

_ — Lui-même.., mais qu'importe son nom, 
puisqu'il est mort! Cet homme délirait.. il a 

28 
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frappé en fou, et chantait la Marseillaise, il y à 
un instant. _ 
— Docteur, remarquez la bath de ses. 
mains. Ce n'est même pas un colon, © ‘est un fai 
néant, un a/orrante.. = 
Sur cette oraison fe le colonel on i4 
dos. | Fe 
Pieusement, Eduardo joignit les mains du. 
cadavre sur la poitrine, puis appela les brancar- 
diers. En le soulevant les jambes oscillèrent 
comme des battants de cloches. Coupées toutes. > 
deux à la même hauteur, elles tenaient seule 
ment par des lambeaux de chair. ra 
— Monsieur le docteur... presque tous ces 
colons sont mutilés ainsi. Ils arrivaient de leurs 
colonies, conduisant un wagon d’armes. Nos 
soldats n'en ont fait qu'une bouchée, et. le: 3 
train aura passé sur les blessés, Les achevant… 
On les a rejetés sur le côté pour déblayer la voie. 
En effet, ayant regarde les rails, Le docteur 





détourna les yeux. FES 
“Par là-bas, Flor venait vers Are Instinetive= | 
ment, le jeune homme se placa devant le COTPS.. 5 







— Ne le cachez pas, j'en ai vu bien d’autres, 

$ r . Lg ALERTE 2 
et un de plus! Oh! ajouta-t-elle horrifiée, ils. 
SA s . S "A 
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on ‘ont pas fait EE voyez comme ils le 
mettent! _. 
Les la surchagés de besogne, 
l'avaient placé sur la civière, la pointe des pieds 
_vers le sol, les talons éculés en l'air. Le mort, 
_difforme, macabre, semblait tordu. 

Le docteur prit une jambe et la retourna. Flor 
allait saisir l’autre. 

— Non! non! je vousle défends, mademoiselle 
Anita. Voilà pour vous des Journées affreuses, 
 Aujourd huimême, vousdevezvousen retourner! 

_ — Alors, venez, nous partirons ensemble. 
4h en ai assez, en effet. 

Partez avec les autres, mademoiselle Anita. 
Beaucoup de ces morts n’ont pas de famille, je 

_veux les accompagner au cimetière. . 

__ — On leur fera des obsèques grandioses, don 
Édnardo. Ilsne s’en iront pas seuls et on les pleu- 

_rera! On les aimait tant, les révolutionnaires! 

_ — N'insistez pas, amiga. Je me prive d’un 

| grand bonheur en vous laissant revenir seule; et 


À 


même mieux, Je crois manquer à mon devoir; 
mais Je dois en accomplir un autre. 
_ — Alors. adieu! Tout ce que vous faites, 


Edouard, est noble et bien. 
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Elle serrait sa main tristement, quand ils avi 
sèrent une femme anxieuse, regardant à terre les 
corps étendus et portant des bouquets de vio- 
lettes. : 

Il alla vers elle, en prit quelques-uns, et dit à 
la-jeune fille : | | 


« 


à ce mort... C'était un de vos 
compatriotes... un Français... 


— Donnez-les 


Elle plaça les bouquets entre les mains jointes 
et, s'inclinant, baisa le front en écartant les 
mèches grises. 

Ælle se retournait et vit Edouard les VouUx 
pleins de larmes. 

: — Oh! qu'avez-vous? 


— Un peu d’énervement. Je suis brisé... et, 
partant, peu courageux. À 

Mais ces larmes, dans les yeux d’un vaillant, 
L avaient encore plus attristée. 

— Je reste, moi aussi, dit-elle, nous nous en 
irons ensemble. ee 

— Vous n'en ferez rien... Anita... Si vous | 
m'aimez... un peu, vous obéirez! 330 

Flor, à ces mots, sentit son regard devenir dur, - 
baissa les yeux pour ne pas qu ‘il les vit. Et tout : 
doucement, elle dit, après un effort : 
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: — Alors... alors, je m'en vais!... 

Eduardo Larsan a fait enterrer seul et seul a 
suivi le corps de l’homme qui frappa Lysandre. 
Sa tombe, par ses soins, est entourée d’une 
grille de fer forgé, son nom gravé sur une 
croix de marbre. Jamais, plus qu aujourd’hui, 
il ne s’est incliné devant ce Dieu qui conduit 
les événements. Il sent sa main tellement justi- 
cière, tellement vengeresse, qu'il se tranquil- 
lise seulement à la pensée que sa vie est pure 
de toute faute, et qu'elle protègera Flor. 
Lorsque Anita était enfant, il n’a pas entendu, 
lui, comme les autres, la voix implorante de la 
mère et de l'épouse délaissée, demandant aux 
colons : « Connaissez-vous un Breton, d’une 
trentaine d'années, se nommant Kerven ? » 

_ Et c'est à cette pauvre femme qu'ils pense- 
raient — ceux-là — en lisant sur cette tombe : 
Antoine Kerven, né à Kerhouart (France). 
Décédé au Rosario en septembre 1893. » 
Edouard repart pour Buénos-Ayres, se pro- 
mettant que Jamais personne au monde ne 
saura qui, dans le délire de l’agonie, a rendu 
veuve [a « pauvre petite mouche ». 


28. 


M Mado te . . Eduardo. 
_salon ; demande à vous père 


+ « Moi aussi, je lui parlerai, a 
jourd’ hui même, maintenant ! Jean, j 
tenir la promesse que je vous ai ï faite dar 
: ue ce mon âme !. ne te 


vient + si pales si Fe . L flamme 


ee bougie crépite le souvenir ne 


C est in 4 n ‘en reste vien Re 


| est, tout j pour celui qui est ha: la 


LRASRE 2 vie ! Lee 
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Et Flor sent aussi que pour elle il n’est rien 
_ autre chose qu’un brave garçon, qu’elle estime 
et qu’elle aime... mais pas d'amour !.. 
N'importe ! Le grand portrait n'étant plus en 
face d’eux, elle croit pouvoir dire tout... 
Bon ami, bon ami, accourez à l’aide de la 
à petite fleur que vous avez recueillie, S0IÈnrR et 
_ qui souffre pour se laisser aimer !. 
— Excusez-moi, Anita, si je viens, vous sa- 

chant seule, dit le docteur Larsan. J'ai des rai- 
sons pour vous faire aujourd'hui une demande, 
que j'aurais cependant voulu ajourner.. J'ex- 
_ pose peut-être mon bonheur à la faire si tôt. 
_— Edouard, jé crois savoir où vous placez 
votre bonheur! Alors, attendez un instant, 
laissez-moi parler la première; moi aussi, j'ai à 
. vous dire quelque chose de très grave... 
Une contraction plisse sa bouche, mais passe 
vite; elle baisse les yeux et ajoute doucement : 
+ — Je voudrais prendre. pour toujours. 
_ cette main tendue... qui m'a été offerte l’autre 
soir, re. | 

0 Fort 
 — .. Mais je ne serais pas loyale, si je n’a- 
_ vouais, Edouard, que vous méritez mieux que 
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moi! Votre amie a perdu l'enthousiasme de la : 
jeunesse. elle ne sera pas la compagne vail- 
lante qu'elle aurait pu être... ayant trop souf- 
fert.… Elle aura besoin de tout ce qu'elle pourrait 
donner : force, courage, conseil. Elle sera pour 
vous, peut-être... Édouard, si vous la voulez 
encore, une très triste compagne !.…. 

— C'est comme cela que je l'aime. Que se- 
rait l'amour s’il ne protégeait, et quoi de plus 
doux pour moi que vous ayiez besoin de tout et 
que Je doive tout vous donner !... Là est la joie. 
ma chère Flor. | STATE 

_— Ensuite Édouard... oh! pardonnez la peine 
que je puis vous faire. 1l faut bien que je vous 
le dise! Je ne peux pas aimer la seconde fois 
comme la... première! | | 

Elle ajouta PRE bas, d’une voix semblant un À 
pleur. : 

— .… Je vous... aimerai loyalement, profon- … 
dément, vous admirant surtout... Je serai une 
femme fidèle... 

Le reste ne s’entendait plus. 

Le jeune docteur prit la main de sa fiancée et 
lui dit, ému : : | 


>! 


— Merci, Flor, d’être venue à moi, la pre- » 








& FLEUR DE L'AIR” 333 


.mière. Vous m'avez offert ce que je venais de- 
 mander... et en cela, vous n'êtes pas comme 
les autres. C’est un charme de plus que je 


trouve en vous et qui me rappelle la noble fran- 


chise de Blanche. 


… Je Sais comment vous m'aimez, Flor ; 


rien que d'estime. Bien des hommes ne s’en 


d 


contenteraient pas, n'écoutant que leur égoïsme. 
Il me faut vous conquérir, chère âme. Oh ! ne 


_ vous en défendez pas! Je le sais, je le sens 
bien ; mais ce peu que vous croyez me donner, 


Flor, est iramense ! C’est le bonheur de vous 
voir sous mon toit, de vous protéger, de vous 
entourer de soins. et d'amour si vous le per- 


mettez ! 


: — de le permettrai, Edouard, dit-elle en le 
regardant, émue de cette bonté jusqu'au plus 


profond de son être. 


Elle ne dit plus rien. Et comme, troublés 
tous deux, ils se taisaient, dans l'ambiance 
d’une gravité douce, peu semblable à la joie et à 
la passion illuminant d'ordinaire de pareilles 
scènes, Flor comprit qu'elle devait parler, car 
la tristesse maintenant les envahirait. Pour la 
chasser, afin que ce noble garcon qu’elle admi- 
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rait partit tout à Mn neue la bonne créature 
[üt-dit.en se levant > : res 
— Edouard, voulez-vous embrasser votre 
fiancée ? Rd 
Transfigurée par son sacrifice, elle-même ou- 
vrit ses bras, Et cependant ce lui fut une 
douce chose de sentir battre si fort, sous cette 
poitrine, ce cœur qu'elle troublait... et Flor 
sut gré au jeune homme d’avoir seulement 
appuyé les lèvres sur ses cheveux. Rs. 
Et, chose étrange, lorsqu'elle revint dans sa 
chambre, les joues en feu, le Corps tremblant 
sous la fièvre de l'émotion, elle se prit : à sou- : 


rire en pensant : à la joie des autres. 







Elle était là, seule, pleine de pensées, régar- 
dant enfin devant elle avec plus de confiance, : 
songeant à la douce sœur que serait Blanche... 
n'osant pas songer au passé, de peur d’éveiller 
‘les morts et les ombres jalouses. es 

T— Mademoiselle, don Eduardo envoie “ceci, : 
dit la bonne. , : È 
— Déjà! dit-elle, en prenant une lettre. 





En ouvrant l enveloppe, un portrait attira son à 





attention. Il était pâl, HA représentait une 
fillette de deux à trois ans, assise à côté d'un, 
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lévrier, sa main, aux doigts écartés, étoilant 
dans une caresse, le front de la bête. Et comme * 
elle ne connaissait pas cette enfant, elle regarda 
au verso : « Anita — Kerhouart » lut-elle. 

Vite, elle prit la lettre, cherchant l'explication. 


-  « Flor, ma chère fiancée, 


Pardonnez-moi de raviver une douleur... au- 
_jourd'hui! Je devais vous remettre ces souve- 


_nirs trouvés sur un colon, mort au Rosario. Il 


sw 


E- 


# 


se nommait Antoine Kerven!... J'ai voulu de- 
_mander voire main d'abord, pour ne pas vous 
influencer et profiter du triste privilège m'ayant 
permis de l'ensevelir moi-même. Pour le suivre, 
Je ne vous ai pas accompagnée en revenant du 
Rosario, ma pauvre amie. Une couronne de 
fleurs de l'air, encore en boutons, ornait une 
croisée. Je l'ai demandée pour un révolution- 


_ maire mort, pour un colon français, el tout de 


- suite, avec joie même, on me l'a donnée; elle 


fleurira à côté de la mienne. 
_« Ma chère âme, que ce soit maintenant la 


dernière -épreuve de votre vie! Pensez à l’ave- 





nir…. il n'est pas triste, ma douce mignonne, car 


® 





_: Nous ne savons pas si les féministes ont com- 
battu quelquefois cette mode absurde, qui donne 
à la jeune fille, sitôt mariée, le nom et méme le 

prénom de son mari; à tel point qu'il serait loi- 

_sible de dire — et le mercantilisme de notre 
temps excuse l’aigreur de la réflexion — que, 

marchandise, elle est vendue; ou bien qu'’es- 

_clave, elle a pris la marque du maître. 

La femme devient-elle donc si faible subite- 
ment par le fait du mariage, qu'elle ne puisse 
garder son individualité et. par conséquent son 
nom personnel? Epouse-t-elle une force qui 
 l’annihile et l’absorbe, au point de substituer au 
nom indiquant le sang dont elle sort, celui d’un 
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homme, hier encore inconnu, et dont le seul 
mérite est de l'avoir soumise, selon les lois de la. | 
nature? Re 
La coutume sud-américaine est plus douce et 
moins humiliante. La jeune fille ajoute le nom 
de son mari au sien, en le faisant précéder du : 
mot de, qui signifie : ferme de.. “ee 
Voilà pourquoi sur la plaque de cuivre, placée : 
en face de celle du docteur Larsan, on lit aujour- 
d'hui : Doctora Anita Kerven de Larsan. _ 
Ce soir-là, dans le boudoir mauve rèvé par 


Bianches les amis de ne causent uns 


ee un fauteuil, ne cause pas et rève à des | 


ds y QU 


choses couleur de sa robe : toutes noires. Elle. £ 
est devenue la préoccupation de Jean. 
De temps en temps, Lucienne et Blanche s 





* 
lèvent, très affairées, inquiètes, comme si elles = | 
tenaient dans leurs mains le sort de la Répu- . 
blique, et, à propos de rien, elles se regardent et. 
s'embrassent. Ah! cette Blanche, elle possède 
tout ce qui manquait à Flor autrefois pour se. 
faire chérir de la vieille demoiselle : elle est de. 
sa race ! Et cela suffit. Eduardo aussi en est... 
et ils s'entendent, ils s'aiment! À 
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: Dans la chambre à côté, Flor sommeille dans 
son lit. L'abat-jour répand une lumière rose très 
pâle, et le jeune docteur, assis près de sa bien- 
aimée, contemple les deux êtres qu'il adore, car 
ils sont deux : Flor etun fils venu au monde il y 
à quelques heures. 
_ La mère ouvre les yeux et prend son enfant. 
Elle l’admire, transfigurée, inondée d’une Joie 
curieuse, qui s'étonne d'elle-même et ne se con- 
naît pas encore. 
_ Vous souvenez-vous comme elle serrait autre- 
Lois sa filleule contre son cœur, et avec quelle 
passionnée tendresse elle disait : « Ma Jeanne ! » 
Et voilà que le sentiment maternel s'éveille 
enelle, si violent, si impérieux, qu'elle ne sait 
plus si c'estjoie ou souffrance, et soudain, s'éva- 
nouissent les douleurs, se taisent les souvenirs, 
et Flor oublie ce qui n’est pas lui et ne se ratta- 
che pas à lui !. 
Alors, la re raÿonnante, avec une flamme, 
une fierté dans les yeux, la jeune femme se 
tourne vers son mari. 
 — Prends ton fils... embrasse-le... Il a fixé 
pour nr la pauvre « Fleur de Pair » recon- 
| nai issante ! 


visage db. jeune Da Elle ne Sa don. 
so. un. seul. mais Edouard Larsan lit en 
sa récompense dans les yeux de sa chérie, c 


rh e qui semblent les: portes. de son âme 


Jean, ‘contemplez votre ouvrage et sa 


bonheur de votre amie. “Pour être complet 


HE 


< manquait. Ja passion : elle est venue L.. 


| Paris, 1900. 











